AMMAN, Yordania - Saya bertemu Abdullah al-Mazouni pada awal September, beberapa minggu setelah pindah ke Yordania. Pertama kali saya bertemu dengannya, dia berdiri di depan ruang kelas yang penuh sesak para pengungsi Sudan di Amman Timur, mengajar mereka bahasa Inggris dan menjelaskan "E" yang sunyi dalam bahasa Arab sehari-hari yang sempurna. Dia tampak muda dan saya menganggap dia seperti saya, baru lulus dari universitas, sukarela dengan para pengungsi untuk meningkatkan bahasa Arabnya dan belajar tentang Timur Tengah. “Aksenmu luar biasa!” Kataku, terkesan. Abdullah tertawa. "Ya. Saya orang Suriah."
Kemudian, ketika kami naik bus bersama, dia menceritakan kisahnya kepada saya. Abdullah (beberapa nama dalam artikel ini telah diubah untuk melindungi identitas orang-orang) berusia 22 tahun, lahir dan besar di Damaskus, tempat ia belajar keuangan ketika pemberontakan Suriah dimulai pada 2011. Ia dulu bekerja paruh waktu di toko pakaian pria Italia, Suriah kaya berbicara manis ke membeli jas mahal. "Aku punya banyak pesona dalam bahasa Arab, " katanya, tersenyum.
Kemudian revolusi pecah. Abdullah melarikan diri bersama orang tua dan saudara-saudaranya pada Agustus 2012 ke Yordania, tempat ia bekerja untuk sebuah situs berita yang berfokus pada krisis Suriah. Dia memiliki keluarga di luar negeri tetapi tidak dapat pergi ke sekolah di sana, karena transkripnya ada di Damaskus. Jadi dia tetap di sini, menulis laporan, tweeting semua hal Suriah, menghemat uang untuk Sistem Pengujian Bahasa Inggris Internasional (IELTS), dan menjelajahi Internet untuk beasiswa di luar negeri.
“Pada 2011, saya pergi keluar dengan teman-teman, belajar keuangan, pergi bekerja di bank. Tapi kalau begitu, sial.”Abdullah tertawa sekali, lalu diam. Tidak apa-apa. Ini pengalaman yang bagus. Saya tahu bagaimana berjuang untuk hidup, alhamdullilah (puji bagi Allah), Anda tahu? Suriah seperti itu. Bashar memukul kami dengan senjata kimia dan semua anak mati dan kami seperti, 'alhamdullilah.'”
Saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan.
Lebih seperti ini: Temui anak-anak terlantar akibat perang pengungsi Suriah
Apa yang membuat orang Amerika menjadi milenial? A 20-sesuatu dari Generasi Y, narsis dan istimewa, dibesarkan dengan diet Facebook dan Instagram, ambisius, sadar gambar, yakin bahwa kita bisa menjadi siapa pun dan melakukan apa pun yang kita inginkan, dan bahwa kurang dari itu adalah kecelakaan aneh keadaan atau kemauan.
Apa yang membuat orang Suriah menjadi milenial? A 20-sesuatu terjebak dalam pusaran tiba-tiba negaranya ke neraka, menjadi korban di puncak hidupnya, dipaksa untuk hidup di dunia yang menyaksikan rakyatnya terbakar dan membuat dia tidak berdaya untuk melakukan apa pun tentang hal itu.
Apa yang terjadi ketika Anda menempatkan kami bersama?
Di sebuah pesta liburan beberapa bulan setelah bertemu Abdullah, saya menyeruput eggnog dan sangria dengan kaum milenial Amman. Kami adalah kru beraneka ragam penerima Fulbright, mahasiswa Arab, staf magang LSM, dan jurnalis wartawan, bercampur dengan mitra bahasa Suriah, Yordania, teman sekamar, dan teman-teman.
Orang Amerika bercanda tentang Ohio versus New York, mengolok-olok aksen dan tim sepak bola masing-masing. Kami berbicara tentang rencana untuk tahun depan, pasar kerja yang tidak pasti, dan mengapa magang kami buruk. Diri milenial kita cepat ragu diri; kami ingin membuktikan diri dan mendapatkan cap penegasan berikutnya bahkan ketika kami memberi gelar, program bahasa Arab, dan penasihat tesis.
Beberapa menit kemudian, saya duduk di lantai bersama Mohammad Rumman, juga 22 tahun dan Suriah. Dia berlari melintasi perbatasan Suriah-Yordania tahun lalu, jatuh ke perutnya untuk merangkak setiap beberapa meter. Mereka menembaki kamu sampai kamu tiba di Jordan. Lalu Anda pergi ke Zaatari,”Mohammad memberi tahu saya, merujuk pada apa yang sekarang menjadi kamp pengungsi terbesar kedua di dunia. Suriah tidak bisa meninggalkan kamp tanpa sponsor Yordania mengajukan jaminan hukum untuk menyelamatkan mereka. Jadi, setelah empat hari, Mohammad memanjat pagar di kamp, menanyakan arah ke Amman, dan mulai berjalan 45 mil ke ibukota Yordania.
Ketika dia tiba di Amman, Mohammad tidak mengenal siapa pun. Dia menghabiskan berbulan-bulan bekerja di toko roti, tidur di lantai toko, sebelum mendapatkan pekerjaan jurnalistik yang memungkinkan dia untuk mengumpulkan cukup banyak untuk disewa. Keluarganya masih di Damaskus.
Tidak ada yang ingat Suriah, kata Mahmoud, karena dunia digerakkan oleh uang, bukan hati.
“Saya tidak Skype mereka setiap hari. Saya tidak suka mendengar ibuku menangis,”Mohammad mengangkat bahu, menyesuaikan beanie-nya dan menyeringai melalui kumisnya. "Tapi aku menelepon, karena aku mungkin tidak mendengarnya lagi." Kemudian Macklemore mulai menggedor latar belakang. "'Toko Barang Bekas, ' sial, aku suka lagu ini!" Teriaknya. Percakapan berhenti. Kami bangun, bergabung dengan kerumunan, dan menari.
Orang Amerika di sini sering meminta maaf, malu, untuk negara kita. "Departemen Luar Negeri memberi saya beasiswa, tapi itu tidak berarti saya mendukung semua yang dilakukannya!" Kami membuat komentar yang mencemaskan tentang penutupan pemerintah, "proses perdamaian" Kerry, dan Tequila Selasa, ketika sebuah bar lokal yang menawarkan tembakan $ 2 menarik Ratusan orang belajar di luar negeri. "'Murrika yang terbaik, " kami tertawa, malu-malu.
Teman-teman Suriah saya berbicara tentang negara mereka seperti rasa madu dan api. Mereka mengajari saya lagu-lagu yang mengutuk jiwa Assad dalam satu bait dan berseru, "Suriah, negara saya, surga" di bait berikutnya.
"Jordan tidak seperti Suriah, " Mahmoud al-Brinie, seorang pengungsi Suriah berusia 27 tahun, mengatakan ketika kami berjalan menyusuri Rainbow Street yang diterangi lampu neon Amman. Dia melukis kampung halamannya di Suriah, Homs, dengan kata-kata yang mendayu-dayu, bercerita tentang roda air, teh pagi dan roti dengan za'atar, Masjid Khalid ibn al-Walid. "Jangan Google sekarang, " Mahmoud memperingatkan. "Kamu akan menangis."
Tidak ada yang ingat Suriah, kata Mahmoud, karena dunia digerakkan oleh uang, bukan hati. "Semuanya ekonomi, " katanya. "Minat melebihi cita-cita."
Saya mengenali poin Mahmoud. Saya mendengarnya setahun yang lalu, ketika memperdebatkan realisme dan liberalisme di kelas hubungan internasional saya di Universitas Princeton. Kami telah membahas dunia seperti pemilik, berkeliling teori seolah-olah kita bisa memutuskan mana yang diterapkan atas kemauan. Kami juga berbicara tentang Suriah saat itu, menyamar sebagai sekretaris pertahanan dan negara dan perbendaharaan, memohon statistik tentang jumlah warga Suriah yang terbunuh dan yang dipindahkan sebagai bagian dari debat kami untuk atau menentang intervensi. Kemudian kelas akan berakhir dan kami menyusuri jalan untuk mengeluh tentang tesis kami tentang minuman.
Lebih seperti ini: Inilah mengapa respons menakutkan terhadap krisis pengungsi Suriah akan menyebabkan bencana
Suriah tidak mudah dilupakan di sini. Perang saudara muncul di setiap sudut. Ketika Abdullah meminta saya untuk membantunya mempraktikkan wawancara IELTS-nya, saya menyiapkan bisikan tanpa persiapan: Anda akan makan siang besok dengan dua orang di seluruh umat manusia, satu dari sejarah, sudah meninggal, dan satu hidup hari ini. Siapa yang akan Anda pilih dan mengapa?
Abdullah telah mempersiapkan wawancara selama berminggu-minggu. Dia mencoret-coret sebentar dan kemudian berdeham. Pertama, saya akan memilih teman saya Anas, yang terbunuh selama revolusi kami di Suriah. Dia adalah orang yang berani dan ambisius yang tidak pantas mati. Dia harus benar-benar berada di generasi muda Suriah. Suriah membutuhkan orang-orang seperti itu sekarang.”
Saya memutuskan kontak mata. Abdullah melanjutkan.
Yang lainnya adalah saudaraku, yang tidak di Yordania. Yang pasti kami akan berbicara tentang perang, tetapi juga tentang bagaimana kami dulu kuliah dan tumbuh bersama. Saya akan senang untuk pergi bersama mereka berdua, bahkan jika itu tidak mungkin.”
Saya lupa apa yang seharusnya saya lakukan. Abdullah mengangkat alisnya. "Ada kesalahan tata bahasa?"
"Oh, benar. Um Anda bilang 'tidak pantas mati, ' tapi seharusnya 'tidak, ' atau maksud saya, 'tidak' …”Aku menelan ludah. "Itu saja. Bahasa Inggris Anda bagus. Kamu akan baik-baik saja."
Semua teman Suriah saya memberikan jawaban yang sama ketika saya bertanya apa yang mereka harapkan: pertama, bahwa perang akan berakhir; dan kedua, bahwa mereka akan berhasil menyelesaikan pendidikan mereka. Moutasem al-Homsi, 26, menjual kopi pinggir jalan dari warung yang saya lewati setiap hari. Dia meninggalkan Damaskus, tempat dia belajar sastra Inggris, hanya satu kelas sebelum menyelesaikan gelarnya. Kursus yang hilang? Fonologi.
"Jika saya menemukan kursus itu di suatu tempat secara gratis, mungkin saya bisa mendapatkan ijazah, " kata Moutasem, mengosongkan aliran berbusa kopi Turki ke dalam cangkir. Dia pernah ingin menjadi penerjemah sastra klasik, membawa kisah-kisah Umayyah dan Abbasiyah ke dunia berbahasa Inggris. Tetapi biaya kuliah di universitas-universitas Yordania berharga ribuan dolar, sebuah lelucon bagi Moutasem, yang bekerja mulai pukul 6:30 pagi sampai malam setiap hari untuk menampung dan memberi makan orang tua dan saudara kandungnya, yang juga berada di Amman tetapi tidak dapat bekerja. Dia bersembunyi ketika polisi Yordania datang ke kiosnya untuk menghindari penangkapan karena bekerja secara ilegal - satu-satunya cara sebagian besar pengungsi Suriah bertahan, karena izin kerja hampir tidak mungkin diperoleh.
Mohammad selangkah di belakang Moutasem. Dia menyelesaikan sekolah menengah tetapi tidak memiliki sertifikasi tertulis untuk membuktikannya. Jadi jika dia ingin belajar di Barat, di mana beberapa perguruan tinggi Amerika dan Eropa menawarkan beasiswa untuk warga Suriah, dia harus membuktikan kemampuannya pada SAT.
Gagasan mencari beasiswa tidak terpikirkan oleh Mohammad sampai pesta baru-baru ini, ketika temannya Craig mendekatinya. "Apa yang kamu lakukan di negara ini, kawan?" Craig berteriak, sedikit mabuk. "Kau adalah masa depan sialan Suriah."
"Aku mati rasa untuk waktu yang lama, kau tahu?" Ketika orang-orang mulai sekarat di sekitarmu, dia memberitahuku, kau hanya harus berhenti merasa.
Mohammad terkekeh. Dia benar. Saya akan melakukannya. Aku harus keluar.”Aku duduk di kursi beanbag di kamar Mohammad ketika dia memberitahuku hal ini, dengan Miles Davis bermain di latar belakang dan sebaris lilin menyala di lantai.
"Saya baru mulai merasakan beberapa bulan yang lalu, " kata Mohammad. "Aku mati rasa untuk waktu yang lama, kau tahu?" Ketika orang-orang mulai sekarat di sekitarmu, dia memberitahuku, kau hanya harus berhenti merasa. "Anda melihat seseorang menembak dan Anda tidak bisa seperti, 'Oh, saya sangat sedih.'" Mata Mohammad tertuju pada lilin. "Kamu hanya bergerak. Jangan merasa. Angkat tubuh. Bawa ke orang tua mereka. Pindah. Hari ini dan besok dan selanjutnya. Kamu tidak merasakan apa-apa.”
Kisah-kisah ini membuat saya menggeliat. Awalnya aku marah, lalu kesal, lalu tergoda untuk berpura-pura tidak pernah mendengar tentang Suriah atau bertemu siapa pun dari sana. Bagi generasi yang konon percaya itu bisa melakukan apa saja, kami para milenial Amerika secara mengejutkan cepat menyerah dalam mengubah dunia. Kita memahami kemuliaan pribadi, tetapi mengatasi ketika datang untuk menantang sistem, mungkin karena itu memberi kita banyak kenyamanan.
Milenium Suriah menantang saya untuk melakukan yang sebaliknya. Sikap apatis itu mudah bagi kita, tetapi merupakan hak istimewa yang tidak mampu mereka dapatkan. "Kejahatan tidak bertahan lama, kau tahu?" Mohammad menatap lurus ke mataku. "Itu murahan, tetapi sejarah membuktikannya. Ketidakadilan selalu menurun. Anda harus memeranginya. Jangan mati rasa."
"Numb" adalah kata sifat terakhir yang saya pikirkan ketika saya pergi ke pesta ulang tahun Manar Bilal yang ke-27. Saya adalah salah satu dari sedikit orang non-Suriah yang hadir, yang jelas-jelas tidak dapat bergerak di sebuah ruangan yang dihuni lebih dari 20 orang muda, berdenyut-denyut dan rejan dalam ledakan tarian. Manar tingginya lebih dari enam kaki, tetapi mereka meraih dan melemparkannya ke atas dan ke bawah, berteriak ketika mereka berjingkrak di lingkaran dabke di sekitar kue. Semua orang berulangkali, berteriak di antara napas terengah-engah, basah oleh keringat, lalu melemparkan kepala mereka kembali ke dalam deru tawa. Saya terpana.
"Apakah semua pihak Suriah seperti ini?" Saya berbisik kepada salah satu teman Manar. Semua orang di sekitar saya keluar dari perang. Mereka kehilangan teman dan keluarga, melihat orang-orang tak berdosa mati, dan sekarang mereka adalah pengungsi, bergantung pada keadaan yang menganggap mereka sebagai beban. Dari mana datangnya perayaan itu?
"Habibti, ini bukan apa-apa." Teman itu mengedipkan sebelah matanya padaku sebelum mengambil drumnya lagi. "Kau seharusnya melihat bagaimana kita menari di Suriah."
