Hubungan keluarga
Mom dan aku membayar ongkosnya dan menyeberang jembatan ke Boca Grande, sebuah pulau tujuh mil di lepas Pantai Teluk Florida.
Pertama kali saya menyeberangi jembatan ini dengan ibu saya, saya berusia enam bulan. Keluarga kami kembali setiap Thanksgiving setelah itu. Kecuali tahun lalu. Tahun lalu saya pindah ke Kanada untuk pekerjaan suami saya dan kami melewatkannya.
Mom dan aku di sini seminggu lebih awal jadi hanya kami. Dia pulih dari operasi. Mereka mengambil sepotong melanoma ukuran seperempat dari pipinya, dan bekas luka memar membentang dari matanya ke dagunya.
Kami bertemu di dapur serba putih dan dia memberi tahu saya bahwa dokter memerintahkan diet tinggi protein untuk penyembuhan tetapi dia membenci rasa telur sehingga mungkin kita bisa mengubur rasa mereka dalam frittata. Saya membasmi dapur dan tersenyum ketika saya menemukan hati palm, zaitun hitam, dan artichoke - setidaknya masing-masing lima kaleng. Aku sudah bisa mencicipi salad Mom, dengan semua makanan asin dan minyak zaitun dan jus lemon.
Saya memotong hati artichoke, beberapa bawang, jamur, bawang putih dan membuang semuanya ke dalam wajan.
Saya suka kopi berbau di pagi hari, kata Mom. Itu berarti kamu ada di sini.
Frittata menjadi ritual kami, milikku dan ibuku, dan aku ingin tahu sudah berapa lama sejak kami berbagi ritual. Kami belum menghabiskan waktu sebanyak ini bersama selama bertahun-tahun. Setelah frittata, saya menulis dan dia membaca. Lalu aku lari.
Pasti ada bagian-bagian tertentu di otak yang diperuntukkan bagi tempat-tempat kita kembali lagi dan lagi sepanjang hidup kita.
Aku berlari menyusuri jalan di sepanjang teluk, dipagari rumah-rumah pantai di atas panggung, pulau-pulau bakau mengambang di kejauhan, melewati lapangan kroket yang dinaungi oleh pohon beringin monster dengan kota yang akar-akarnya menetes-netes. Saya berlari melalui kota dua blok-radius yang tidak pernah berubah - semua pastel - Fugate hijau seafoam, one-stop-shop untuk semuanya, dan depot kereta api tua - merah muda - yang memiliki Longgar Caboose dan es Oreo dan Butterfinger terbaik krim di seluruh dunia luas. Saya kembali melalui sisi teluk, di pantai pasir putih di mana ombak mengejar kaki saya, dan saya berpikir tentang bagaimana saya tidak bisa percaya betapa turquoise airnya tahun ini.
Saya memikirkan banyak hal dalam menjalankannya, tetapi kebanyakan saya memikirkan waktu. Bagaimana sementara kota dan pantai serta cara udara Florida merasakan semuanya tetap sama, waktu telah mendorong kita. Betapa aku dua tahun lebih tua dari Ibu ketika kami pertama kali datang ke sini.
Setelah lari, aku melepas bajuku, kaus kakiku dan sepatu, menyeberang ke air, dan merunduk di bawah ombak.
Pasti ada bagian-bagian tertentu di otak yang diperuntukkan bagi tempat-tempat kita kembali lagi dan lagi sepanjang hidup kita. Ketika saya di Boca, sudut pikiran saya menyala dan semuanya terasa kurang linier. Kurang fokus pada gerak maju. Lebih seperti aku duduk di sebuah ruangan dengan seluruh hidupku.
Seperti remaja sombong saya dan 20-an diri yang percaya bahwa bagian paling penting dan menarik dari kehidupan akan terjadi jauh, jauh dari pulau kecil yang tidak dikenal ini berenang tepat di sebelah saya yang berusia 31 tahun ini, yang ingin memakan ini saat - di sini dengan ibuku - dan biarkan mereka memelihara.
Kapan, saya bertanya-tanya, apakah kematian orang tua saya mulai berdering di telinga saya seperti keheningan bawah air yang berat?
Saya dulu benci berenang di lautan karena takut akan hiu, arus bawah, dan bahkan hanya air garam di mata saya. Saya lebih suka keamanan kolam renang yang terklorinasi, tempat saya akan bermain putri duyung selama berjam-jam. Tapi sekarang saya suka keindahan lautan yang luas dan liar. Bagaimana itu membentang jauh melampaui dan di bawah apa yang bisa saya lihat. Saat itu aku memotong karate ombak; sekarang aku membiarkan mereka melayang di punggungku.
Betapa sedikit tempat yang bisa menampung kalian semua - setiap bagian terakhir - saya pikir, seperti air yang telah mengenal saya selamanya menarik rambut saya dan mendorong saya ke langit.
