Cerita
ADA AKU, berdiri di bar dengan seorang pria bertato, berjanggut, bir di tangan; dan ya, aku agak menyukainya. Kami berbicara tentang bepergian, apa yang telah kami lakukan sejak kuliah. Lalu dia mengatakan: "Sudahkah kamu membaca On The Road?"
“Uh, ya. Di kampus. Kenapa?”Saya menjawab dengan ragu. Dalam pengalaman saya, ini hanya bisa berjalan satu arah. Orang dengan bau tubuh khas orang ini (nilam dan rokok) tidak membuka On The Road tanpa memiliki sesuatu yang benar-benar positif untuk dikatakan tentang hal itu.
Dan kemudian dia mengeluarkannya, kata demi kata, kliping mana-mana dari novel, langsung dari atas kepalanya: "Satu-satunya orang bagi saya adalah orang-orang gila, orang-orang yang gila untuk hidup, gila untuk berbicara, gila untuk diselamatkan, menginginkan segala sesuatu pada saat yang sama, orang-orang yang tidak pernah menguap atau mengatakan hal yang biasa, tetapi membakar, membakar, membakar seperti lilin roma kuning yang luar biasa meledak seperti laba-laba di bintang-bintang."
Ya. Membunyikan bel,”jawab saya.
"Dan kamu tidak berpikir ada sesuatu yang benar-benar … membakar tentang itu?" Katanya, positif dibanjiri nafsu berkelana. Dan pada saat itu, dia menjadi seseorang yang saya tidak akan pernah tidur dengan.
Saya mungkin tidak akan pernah menulis sejarah tentang kegelisahan pertengahan abad yang tak lekang oleh waktu dan abadi. Dan itu tidak benar bahwa Anda bisa membacakan saya kutipan dari On The Road dan saya akan setuju dengan kelebihan artistik dan signifikansi sastra mereka. Tetapi seorang pria yang mengklaim On The Road sebagai buku favoritnya sepanjang masa dan / atau memprediksikan seluruh filosofi hidupnya pada buku favorit itu adalah seorang pria yang tidak menempelkan penisnya pada saya.
Saya mengerti bahwa ini romantis - gagasan nafsu berkeliaran tanpa akhir, mencari tinggi dan rendah untuk keindahan dan keajaiban dalam pengalaman hidup baru. Tapi itu seperti kalimat dalam "Pembunuh Psiko:" "Kamu banyak bicara, tapi kamu tidak mengatakan apa-apa." Sal, Dean, dan geng tidak berbicara dengan orang-orang, melainkan melewati mereka. Mereka tidak memahami sifat pengalaman, hanya gagasan pengalaman. Ada kekurangan koneksi, pengabaian sisi yang lebih dalam terhadap kemanusiaan daripada apa yang bisa Anda dapatkan dalam perjalanan.
Jadi tidak mengherankan bahwa semua pria yang saya temui yang mengidentifikasi sebagai fanatik On The Road adalah self-mythologizing-phobes. Mereka tidak percaya pada kesetiaan, tetapi jatuh cinta dengan cepat, dan sering. Mereka berdarah hati, tetapi harus menjatuhkan darah itu ke setiap inci bumi. Apa yang dibuat oleh seorang Kerouac fanatik adalah pacar yang tidak bisa diandalkan, agak egois, jenis yang membuat Anda tahu dia "baru saja jatuh cinta dengan Anda, Sayang" ketika Anda melihatnya keluar dengan wanita lain. Ketika saya melihat seseorang mencari-cari wilayah baru secara terus-menerus, itu membuat saya takut bahwa mereka tidak tertarik untuk menginjak wilayah itu dalam diri mereka.
Banyak dari orang-orang Kerouac ini tampaknya hidup dalam kemiskinan yang dipaksakan sendiri. Mereka berselancar sofa; mereka menganggap produksi musik-video paruh waktu sebagai karier. Dalam novel itu, Sal khawatir ia kehilangan penderitaan dan "kehidupan nyata" yang ia yakini akan membawanya ke kebahagiaan. Dia menulis, "Berharap aku seorang negro, merasa bahwa yang terbaik yang ditawarkan dunia putih tidak cukup ekstasi bagiku, tidak cukup hidup, kegembiraan, tendangan, kegelapan, musik, tidak cukup malam." Biarkan aku menekankan ini sekali dan untuk semua: meminjam pengalaman orang lain tidak membuat seseorang kaya secara emosional. Penindasan fetishizing tampaknya tidak dewasa saat itu, di saat orang kulit hitam mengeluarkan kotoran dari mereka karena menuntut hak asasi manusia yang mendasar, dan tampaknya tidak dewasa sekarang.
Seorang teman sekolah menengah atas baru-baru ini mengunjungi ketika dia berada di kota. Dia berencana untuk menginap, dan sementara kami minum wiski, aku mulai menghibur gagasan membiarkannya tidur di tempat tidurku dan melihat ke mana perginya. Kami berada di kamar saya, dan dia membolak-balik buku Ginsberg dan Brautigan saya, ketika dia berkata, "Anda mendapat banyak ketukan, tetapi di mana Kerouac Anda?"
Aku sebenarnya memiliki On The Road, tapi … aku tidak tahu. Saya benar-benar tidak berharap untuk membacanya lagi,”jawab saya. Ini melemahkannya, dan dia melanjutkan untuk memberi tahu saya tentang apa sebenarnya yang saya lewatkan dengan meninggalkan On The Road di dalam debu.
“Buku itu memicu beberapa nyala dalam diri saya untuk tidak pernah menjalani kehidupan yang hangat, untuk terus mengeksplorasi dan memajukan diri saya. Sekalipun terkadang itu berarti merendahkan diri. Saya pikir itu mungkin alasan saya tidak akan menikah dan punya anak.”
Aku meringis. Benarkah? Sebuah buku yang ditulis oleh seorang pecandu alkohol mengapa Anda tidak menginginkan seorang istri dan anak-anak?
Dia melanjutkan, "Saya ingin mengalami sebanyak yang saya bisa di tempat-tempat yang tidak nyaman, atau setidaknya tempat-tempat di luar zona nyaman saya."
Aku diam-diam bertanya-tanya apakah kamar tidurku yang sederhana adalah salah satu zona yang tidak nyaman itu. "Aku sebenarnya punya kutipan dari On The Road yang bertato di sekelilingku, " katanya, sambil menarik kaki celananya.
Saya berhenti membaca di "Satu-satunya orang, " dan dia dan tatonya tidur di sofa.
Jadi, mungkin saya bukan lilin roma kuning yang luar biasa menyala dengan cepat melintasi langit. Tapi, tahukah Anda apa lagi membakar cepat membakar? Chlamydia, seperti jenis yang Anda dapatkan dari pelancong duniawi tanpa polis asuransi. Sama dengan romansa kefanaan, atau kebutuhan seorang pecandu untuk pengalaman baru. Itu menjadi tua, karena tidak ada kedalaman untuk berkeliaran. Untuk pengalaman sejati, atau nilai dalam apa pun yang sebenarnya, Anda harus meluangkan waktu, tidak hanya melalui dan menulis kalimat langsung tentang hal itu.
Saya mengerti liburan, kebutuhan untuk pencarian jiwa, dan istirahat di Thoreauvian, tetapi saya tidak mengerti seorang anak berusia dua puluh delapan tahun dengan sindrom Peter Pan menumpang ke Burning Man dan mengirimi saya SMS tentang rencana keluarga ibunya. Saya sudah berkencan dengan banyak pria untuk mengetahui bahwa saya lebih baik mendengarkan tindakan pria dan bukan kata-kata mereka. Jika suatu tempat tidak dapat menahan daya tarik mereka, bagaimana saya bisa? Tak lama kemudian, saya akan menjadi titik lain di kaca spion saat mereka mencari kota lain. Bahkan bukan kota yang "lebih baik", hanya … yang lain.
Saya ingin seorang pria memeluk saya setiap malam, memiliki keinginan yang konkret, dan memegang harapan untuk akuntabilitas saya. Saya tidak ingin seorang pria berlarian mencari mutiara untuk diserahkan kepadanya di setiap tempat baru, oleh setiap gadis baru. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan tentang berpegang pada ketidakpuasan terhadap stabilitas. Seperti Catcher in the Rye, seperti Jane Eyre, harus ada tanggal kedaluwarsa bukan atas penghargaan kita, tetapi identifikasi langsung kita dengan bildungsroman yang hebat.
Mungkin aku tidak bisa mentolerir idealisme maskulin atau penulis sebagai mitos Amerika (walaupun, hei, aku memang mencintaiku beberapa Walt Whitman). Tetapi tidak adakah sesuatu yang dangkal tentang pasangan romantis yang terus-menerus mencari stimulasi eksternal dari kehidupan? Saya ingin seorang pria yang cukup percaya diri dalam dirinya untuk membuat kepuasannya sendiri dengan kehidupan, dan tidak percaya dongeng tentang kehidupan yang lebih baik di atas cakrawala. Saya ingin seorang pria di jalannya sendiri dan seorang yang siap untuk membuat jejak sendiri, tidak berjalan melalui orang lain.
