Cerita
DI FERRY ke Kepulauan Pangeran, Anda terus mengambil foto burung camar saat mereka merunduk semprotan dan bertarung di antara mereka sendiri untuk mendapatkan potongan roti yang dilemparkan wisatawan. "Lihat betapa bebasnya mereka, " katamu.
Saya hanya melihat rasa lapar yang membuat mereka melayang di atas backwash kapal, tetapi saya hanya menekan topi saya ke kepala saya dan mengambil foto kami bersandar di sisi feri, tersenyum ke kamera.
Kami turun di pulau yang salah. Tidak ada yang bisa dilihat di Heybeliada sehingga kami mengambil foto satu sama lain berpose di pantai. Kami memesan gurita yang terlalu mahal di sebuah kafe dan berbagi bir, kebosanan yang membuat kami lebih mabuk dari kami, berjejalan di sepanjang dermaga dengan rok panjang kami dan mencocokkan topi bertepi lebar.
Ketika orang-orang bertanya dari mana kami berasal, saya ragu-ragu. "Betlehem, " Anda akan berkata, meninggalkan mereka untuk memutuskan apakah akan menyebutnya Israel atau Palestina, Tepi Barat, atau wilayah Palestina yang diduduki. Kemudian mereka akan melihat saya, menatap rambut pirang saya dengan tidak percaya, sebelum saya menggelengkan kepala dan menjawab pertanyaan yang belum mereka tanyakan. "AMERIKA SERIKAT. Amerikali.”
Ketika kita berbicara tentang perjalanan itu, kita tertawa sampai kita bergoyang-goyang tanpa suara bolak-balik dan orang yang kita ceritakan kisahnya hanya duduk di sana dengan canggung tersenyum.
Terkadang kami membuat mereka menebak. Norway? Spanyol? Argentina?”Kemudian kami membedah jawaban mereka, mencoba melihat apa yang mereka lihat ketika mereka secara sewenang-wenang memilih negara yang mereka pikir seharusnya kita berasal. Mereka bertanya-tanya mengapa kami bepergian bersama dan kami akan memesan bir lagi, sudah bosan dengan percakapan itu.
Kami masih berbicara tentang perjalanan itu, mengenang dan berjanji untuk melakukan yang lain. Mungkin Thailand kali ini atau Brasil. Di suatu tempat dengan pantai di mana kita bisa minum dan berputar dalam pakaian renang dan topi besar, di mana tidak ada yang bertanya-tanya mengapa seorang Amerika dan Palestina bepergian bersama, di mana kita bisa makan makanan penutup untuk sarapan sambil merokok rokok dan berbicara tentang pria dan seks dan tidak peduli siapa yang melihat kami atau apa yang mereka pikirkan.
Di suatu tempat kita dapat bersantai di dalam diri kita dan kesalahan kita, sebuah tempat tanpa pos pemeriksaan atau tentara, di mana jika Anda melihat seorang Israel, Anda dapat mengundang dia untuk minum dan tidak peduli karena itu tidak akan menjadi langkah politik atau tabu sosial, tetapi hanya seorang pria dan wanita yang mungkin akan berhubungan seks nanti atau mungkin tidak, tapi bagaimanapun, itu semua orang pikirkan. Di suatu tempat tanpa tembok atau batasan sewenang-wenang, tempat Anda dapat tetap tinggal di dalam diri Anda, tetapi di mana di dalam diri Anda bukan satu-satunya tempat untuk pergi.
Ketika kita berbicara tentang perjalanan itu, kita tertawa sampai kita bergoyang-goyang tanpa suara bolak-balik dan orang yang kita ceritakan hanya duduk dengan canggung di sana, tidak dapat memahami mengapa terjebak dalam lift di Istanbul begitu lucu atau menghargai tawaran itu kami menerima dari tukang pijat laki-laki yang memberikan "pijat seksi" dan melakukan panggilan rumah antara jam 1:00 dan 3:00 pagi. Ini tidak lucu bagi mereka. Bagi kami juga tidak lucu. Setidaknya, tidak seperti dulu. Sekarang marah dengan keinginan untuk kembali ke sana, di tempat di mana kita dapat dengan mudah melarikan diri.
Kami hampir tiga puluh sekarang, habibti. Kita telah melanggar perjanjian dan kehilangan kepolosan dan ingatan yang tidak meninggalkan kita. Kita telah melihat sekarang bagaimana hal-hal tidak berubah pada kekuatan keyakinan kita dan bagaimana orang-orang tersinggung oleh suara tawa kita dan apa yang disebut ketidaksopanan yang lebih suka menari telanjang di bawah bintang-bintang dengan jubah hitam mengepul dari apa yang disebut taat. Kami telah melihat apa yang dapat mereka lakukan dan bagaimana mereka menebas kami dalam pelanggaran hukum dan bagaimana mereka menyebutnya hukum. Ketika seorang suami menggorok leher istrinya di tengah-tengah pasar yang ramai, seorang penjaga toko menggambarkan bagaimana darah mengalir dari lehernya saat Anda menatap noda pada batu dan merasa sakit. Anda bukan satu-satunya, tapi tetap saja, tidak ada yang berubah.
Kami menerobos masuk ke lobi, menjerit dan menuntut wiski dengan sangat keras sehingga kami menyinggung keluarga religius yang berkumpul di sekitar petugas.
Anda menulis email panjang yang membuat saya mencengkeram udara karena Anda menarik saya dari diri saya sampai saya bersama Anda menatap ke luar angkasa dan mencoba mengingat mengapa kita tertawa begitu keras, bagaimana dengan kehidupan yang kita anggap lucu. Anda tersenyum pada saya dan sifat Amerika saya, selalu melindungi saya, tampak seperti kakak perempuan saya ketika saya yang lebih tua. "Jangan tersenyum pada pria, " katamu di Turki. "Itu mendorong mereka."
"Aku tahu, " kataku. "Itulah idenya."
Anda tertawa sangat keras sehingga Anda harus berhenti berjalan, bersandar di dinding, berusaha mengatur napas. Semua turis yang saleh dan saleh itu memandang kami seolah kami gila. Dua gadis di tank top dan rok panjang menangis dengan tawa di luar toko dengan etalase kue-kue phyllo yang dibasahi madu. Seratus bentuk untuk bahan yang sama.
Kami mengambil video ketika kami terjebak di lift di Istanbul dan ketika saya menontonnya sekarang, tiba-tiba saya kembali ke ruang yang lembab di tempat putus asa di mana kami tertawa begitu keras sehingga kami tidak bisa bernapas dan pegawai hotel menyuruh kami untuk tetap tinggal. menempatkan dan itu hanya membuat kita pergi lagi karena ke mana lagi kita bisa pergi? Ketika mereka membuka pintu, kami menyerbu ke lobi, menjerit dan menuntut wiski dengan sangat keras sehingga kami menyinggung keluarga religius yang berkumpul di sekitar petugas. Mereka meminta kami untuk pergi ke luar dan kemudian melakukannya, tetapi kami selalu naik tangga setelah itu. Tuhan, habibti. Apakah Anda pernah melewatkan versi diri Anda itu?
Sekarang saya memutar lingkaran di tempat ini yang merupakan rumah saya di mana saya bisa berlari dengan celana pendek di tengah malam atau siang hari dan tidak ada yang mengatakan apa pun atau bahkan melihat ke arah saya. Saya tidak tahu apakah saya ingin kembali ke Betlehem atau Yerusalem atau Haifa atau apakah saya hanya ingin berada di tempat di mana Anda masuk ke apartemen saya dan berkata, "Saya harus keluar dari sini … ke Turki atau Malaysia, suatu tempat dengan pantai."
Dan ketika saya mengatakan "oke, " kami mengepak tas kami dan naik taksi ke Allenby Bridge Crossing. Sepupu Anda menjemput kami di sisi lain dan kami bermalam di Amman, di rumah bibimu, yang tinggal di sebelah masjid. Ketika panggilan doa mengguncang ruangan pada jam 4:00 pagi, kami didorong ke dalam kesadaran, saling memandang di ruang tamu dengan tampilan pagi yang mengejutkan itu. Itu adalah awal yang tidak menyenangkan untuk liburan di mana tidak ada yang berjalan dengan baik.
Ketika kami menceritakan kisah itu, kami membaca daftar periksa tentang apa yang salah, membicarakan satu sama lain ketika kami menggambarkan menggedor pintu lift, naik feri ke pulau yang salah, muntah di bak mandi setelah makan yang dipertanyakan, bagaimana kami kehilangan temanmu di Taksim, dan tukang pijat yang mencuri perasaan jadi aku menyebabkan keributan, semuanya menjadi bencana.
Tapi kemudian kita menjadi diam, mengingat kembali ingatan kita tentang bagaimana itu dan bagaimana kita dan semua kisah yang tidak kita ceritakan. Selalu tertawa di tempat itu tanpa pos pemeriksaan atau tentara, tidak ada orang tua atau politisi atau orang-orang Tuhan untuk memberi tahu kami bagaimana berpikir atau merasakannya sehingga ketika ada yang salah, kami bebas tertawa dan tidak ada yang memberi tahu kami sebaliknya. Ketika itu hanya kami yang terdesak melawan semua rasa sakit yang tidak bisa kami telan dan kami bodoh atau cukup bijaksana untuk menganggap itu lucu.
Saya merindukan itu.
