Pekerjaan Siswa
Irene adalah siswa dalam program Menulis Perjalanan MatadorU.
"Apakah Anda yakin mobil saya akan muat?" Saya berkata kepada Burkinabé yang duduk di sebelah saya.
"Ya, ya, " jawabnya, ketika aku berbelok dari jalan utama ke jalan tanah yang memutar ke lingkungan rumah-rumah lumpur beratap datar. Labirin lorong-lorong membuka ke sebuah kotak kecil, di mana saya parkir di bawah naungan pohon nimba.
Dari luar, bilah itu tampak seperti rumah lain yang dipagari dengan tikar jerami, tetapi begitu saya berjalan melewati pintu sengnya yang bergelombang, saya menyadari tempat ini berbeda.
Empat kuali hitam menggelegak di atas api kayu di tengah halaman terbuka. Tanah penuh dengan panci besar, batu bara, dan mangkuk labu kuning. Seorang wanita paruh baya yang gagah dan rambutnya diikat dengan saputangan warna-warni memimpin adegan itu. Dia adalah pembuat bir dan pemilik bar chapalo, atau kabaret seperti yang dikenal di Perancis Afrika Barat.
Pelanggan pada sore yang mengantuk ini adalah bagian dari Niamey. Di bawah kanopi tikar jerami, siswa duduk di bangku yang terbuat dari kayu daur ulang membahas teks dalam Zarma, bahasa Nigerien lokal. Orang-orang Burkinabé yang bermata keriput bercakap-cakap dalam bahasa nada penuh dengan klik, asap dari rokok mereka melengkung lengan mereka. Seorang pengusaha berjubah membaca koran Prancis, dan beberapa pembantu rumah tangga duduk berdempetan bersama, obrolan mereka yang meriah diselingi tawa. Beberapa pelanggan memegang mangkuk calabash, sementara yang lain membiarkannya di atas tripod buatan tangan dari rebar tipis yang diletakkan di dekat kaki mereka.
Ada sesuatu yang menyegarkan tentang gigitan minuman yang keras, berawan dan penuh endapan millet.
Dari putri periang pembuat bir, duduk di tengah-tengah koleksi ember cat yang diisi dengan bir madu-cokelat, saya memesan labu (150 CFA / $ 0, 30 USD) untuk saya dan teman saya dan duduk di dekat lelaki tua itu.
"Hei, anasara, " kata salah satu dari mereka mengenakan topi kufi bersulam, menggunakan kata itu untuk semua orang non-Afrika. "Apa yang kamu lakukan di sini?" Tanyanya, menatapku dengan curiga.
"Aku ingin belajar tentang chapalo, " jawabku, mengangkat labu dan menyesap. Meskipun suam-suam kuku, ada sesuatu yang menyegarkan tentang gigitan minuman yang keras, berawan dan penuh endapan millet. Dengan setiap tegukan, saya menjadi lebih terbiasa dengan bir yang agak asam dan mulai merasa sedikit pusing - apakah dari panas, keraguan tentang seberapa bersih ember-ember cat itu, atau kandungan alkohol, saya tidak begitu yakin.
"Bagaimana menurutmu?" Jawabnya.
"Tidak buruk. Ini tidak seperti bir yang biasa saya gunakan, tetapi saya rasa saya menyukainya.”Semua orang mulai tertawa. Pria tua itu membenturkan dadanya dan berkata, “Minumlah chapalo, dan kamu akan kuat. Tidak ada dokter."
Ketika kami mengobrol di bawah kanopi, anak-anak tetangga berlarian keluar-masuk naungan belang-belang, mencuri teguk di sana-sini dari pelanggan yang cukup murah hati untuk membagikan apa yang ada di mangkuk mereka.
* * *
Beberapa minggu kemudian, saya berjalan kembali ke kabaret untuk membeli sebotol chapalo. Saat itu menjelang matahari terbenam, dan lorong - diapit di kedua sisinya oleh bangunan berlantai lumpur tunggal - memiliki kualitas datar, tanpa bayangan jalan yang gelap di bawah cahaya yang memudar.
Aku melangkah ke halaman dan menuju ke kanopi, di mana aku melihat putrinya masih duduk di antara ember-ember catnya. Dia menuangkan chapalo ke dalam labu yang baru dibilas dan menyerahkannya kepada seorang pria muda yang mengenakan celana jins dan penerbang ketat, meskipun cahaya memudar.
Kerumunan itu tidak terlihat seperti kelompok penghuni lingkungan yang santai yang saya temui pertama kali. Para lelaki, tua dan muda, berkeliaran di bawah kanopi dan meluber ke halaman tempat bara api chapalo menyala di bawah bagian bawah kuali yang menghitam.
"Ini bukan barmu."
Musik pop dari Nigeria diputar di radio ponsel seseorang, suara nyaring melayang di atas hiruk pikuk berbagai percakapan. Tidak ada yang berbicara dengan saya, tetapi mereka menatap dengan dingin yang jelas-jelas mengatakan kepada saya untuk membeli chapalo saya dan keluar.
Ketika anak perempuan itu mengisi botol plastik saya, seorang lelaki dengan fedora dan rantai emas mendatangi saya dan berkata dengan suara dingin, "Ini bukan jenis bar Anda." Aku menatap matanya, ingin menjawab, tetapi merasakan lebih baik tidak melibatkannya.
Dalam perjalanan keluar, saya melewati sekelompok pria yang berbicara dengan beberapa wanita muda dengan pakaian Barat yang ketat - sangat kontras dengan pakaian tradisional longgar yang dipakai kebanyakan wanita di Niamey. Saya ingat seorang teman Nigerien memberi tahu saya bahwa hanya pelacur yang mengenakan rok pendek atau celana ketat.
Dalam upaya untuk memikirkan bisnis saya sendiri, saya melirik tanah ketika saya meninggalkan kabaret. Jalanan dipenuhi dengan puluhan kondom bekas. Di seberang bar ada sebuah bangunan batu bata lumpur - kegelapan menganga dari jendela dan pintu kosongnya tidak menghasilkan gambar cabul untuk mendukung kecurigaan saya.
* * *
Sebulan kemudian, saya mengetahui dari teman saya Burkinabé bahwa kabaret dan rumah bordil di seberang jalan telah ditutup. Antek-antek germo itu telah merampok seorang pelanggan larut malam, yang menyebabkan serangan polisi dan penemuan tempat pembuatan bir chapalo tanpa izin.
Meskipun beberapa orang ditangkap, tuan minuman dan putrinya tidak. Dengan ember cat, kuali, dan reputasi sebagai pembuat bir chapalo terbaik di Niamey, mereka pindah ke daerah kota yang berbeda, tempat mereka sekali lagi menarik pelanggan dari setiap sudut ibukota Afrika Barat ini.
