Perjalanan
Guru ESL Lukas Gohl menggambarkan hari-hari biasa di Santiago.
07:59: SATU LEBIH MENIT sampai alarm di ponsel saya meledak menjadi kemarahan 16-bit.
Itu mulai menjerit, mengirim saya dengan panik meraba-raba untuk tombol off. Aku bangkit dari tempat tidur, berusaha untuk tidak membangunkan teman sekamarku Jon, yang tertidur tiga kaki jauhnya. Berbagi kamar asrama ukuran lemari sapu adalah urusan yang rumit. Ketika kita tidur, lantai dipenuhi dengan barang bawaan dan pakaian kotor. Pada siang hari, kami menumpuk semuanya kembali di atas tempat tidur kami.
Aku berjuang keras ketika efek alkohol yang masih ada membuatku terhuyung-huyung dan kabut. Seperti kata orang Chili, "tengo hachazo." Saya memiliki kapak di kepala saya. Rasa sakit berdenyut-denyut adalah semua yang tersisa dari malam yang kacau di Barrio Bellavista, di mana penyair, bartender, preman kecil dan turis bertabrakan untuk membuat satu lingkungan berayun. Aku bersumpah pada diriku sendiri untuk tinggal di luar selarut ini, tapi itulah kehidupan di Santiago.
Di kota sebesar ini, mudah tersapu oleh aksi.
Ketika saya menerima panggilan September lalu yang memberi tahu saya bahwa saya telah dipekerjakan sebagai guru melalui program Bahasa Inggris Membuka Pintu Chili, saya gemetar dengan sukacita. Hari-hariku berlalu dengan fantasi menjadi profesor favorit semua orang, orang yang membuat perbedaan dalam kehidupan murid-muridnya. Saya ingin menunjukkan kepada diri sendiri bahwa saya bisa meninggalkan api penyucian konsumeris Amerika dan menjadi manusia yang mengubah pandangan dunia. Saya membutuhkan tantangan nyata.
Mata Chili menembak tatapan bingung, bingung oleh gringo konyol dengan seringai. Apakah dia memakai narkoba? Kenapa dia begitu senang?
Sekarang, lima ribu mil jauhnya dari rumah saya melakukan apa yang sebelumnya saya anggap sebagai fantasi yang tidak mungkin tercapai. Ini adalah pertama kalinya saya mengajar dan juga pertama kalinya saya tinggal di luar negeri. Tahun sekolah dimulai minggu ini dan saya bangun pagi-pagi untuk memastikan saya bekerja tepat waktu dengan pelajaran saya disiapkan. Kembali ke Amerika sebagai kegagalan yang hancur adalah nasib yang saya tolak untuk terima.
Setelah menyikat gigi dan berpakaian, aku menuju ke bawah untuk "sarapan" asrama yang terkenal. Meskipun gratis, hanya ada begitu banyak kali aku bisa bersemangat makan cornflake dengan susu bubuk dan tersedak gulungan kering lainnya dengan zat agar-agar yang diklaim. menjadi jelly. Selamat datang di kehidupan perjalanan yang mewah!
Ketika saya selesai, saya menyandarkan ransel saya, memberikan "chau!" Kepada resepsionis dan membuka portal ke dunia baru saya yang aneh. Semburan sinar matahari membanjiri mataku. Aku menarik napas dalam-dalam untuk menggambar udara manisan dari toko kue di sebelah. Orang-orang bisnis yang tampak sadar berbaris naik turun di trotoar; beberapa berhenti untuk membeli kertas sementara yang lain lari untuk mengejar bus. Tepat saat mereka meraih pintu, pintu itu menarik diri.
Berjalan di sepanjang Avenida Vicuña MacKenna, cahaya kuning matahari membelai wajah saya dan membuat saya gembira. Mata Chili menembak tatapan bingung, bingung oleh gringo konyol dengan seringai. Apakah dia memakai narkoba? Kenapa dia begitu senang?
Plaza Italia dalam ayunan penuh. Persimpangan bersenandung dengan kehidupan. Parade mobil, bus, dan skuter yang melengking merayapi pusat kota. Anjing-anjing liar bermalas-malasan di tengah-tengah kekacauan pejalan kaki. Gipsi tua mengganggu orang untuk perubahan. Dan inilah saya, hanya satu instrumen yang memainkan peran saya dalam orkestra kehidupan yang indah.
Aku terjun ke perut kota, menepuk-nepuk tangga Metro Santiago.
Santiago Metro, Foto: Andrés Aguiluz Rios
Pada hari-hari musim panas yang hangat seperti ini, udara terasa berat dan dipenuhi dengan panas dan keringat yang berasal dari tubuh kerumunan jam sibuk. Kereta datang berdesing tepat saat aku melambaikan kartu transit di pemindai. Saya bergegas ke platform. Kerumunan orang berdesakan untuk masuk. Bel tanda pintu ditutup. Aku berlari untuk itu dan dengan paksa memaksaku masuk, rahang mobil bawah tanah terbanting di belakangku. Kereta berayun maju dan kita semua miring ke belakang, masing-masing atas belas kasihan orang-orang di belakang kita - ikan sarden dalam kaleng.
Hanya memikirkan jadwal saya membuat saya lelah. Hari ini saya memiliki empat kelas berturut-turut tanpa istirahat: maraton berbicara selama enam jam. Berjalan ke ruang kelasku, aku bisa mendengar suara samar suara remaja yang berceloteh. Meskipun saya memiliki pemahaman percakapan bahasa Spanyol, mereka mungkin juga berbicara bahasa Kanton. Aksen mereka yang kental dan gaul membuatku benar-benar keluar jalur. Para siswa tenang dan kami mulai.
Pertama kami meninjau alfabet dan angka. Baik. Lalu saya pindah ke kata kerja "be, " dengan asumsi bahwa menggambar paralel dengan kata kerja "ser" dalam bahasa Spanyol akan menjadikan ini topik yang mudah untuk ditaklukkan. Memperoleh kepercayaan, saya mempelajari pertanyaan interogatif wilayah-tata bahasa yang lebih kompleks, dan tiba-tiba menemukan diri saya kapten kapal yang akan memberontak. Tatapan kosong, mulut terbuka, dan kepala cokelat kecil bertumpu pada bantal sementara dari buku dan folder adalah semua yang mengembalikan pertanyaan saya.
Saya kehilangan mereka! Apa yang kupikirkan?
Saya panik. Panas sekali, saya mulai berkeringat di atas lapisan keringat yang ada. Menyadari kekalahan saya, saya melakukan apa yang akan dilakukan oleh jenderal baik mana pun: Saya mundur ke tempat yang aman di rumah. Saya menghabiskan sisa pelajaran menjilati luka saya sementara kami bekerja pada hari-hari dalam seminggu dan bulan dalam setahun. Saya kagum pada ketidakmampuan saya yang mahir untuk mengajar.
Kelas saya berjalan lebih baik seiring berjalannya hari, tetapi sudah terlambat. Saya kehilangan kepercayaan diri. Mau tak mau saya bertanya-tanya apakah saya tidak memiliki keahlian pedagogi yang dibutuhkan oleh pengajaran. Di sekeliling saya, saya melihat visi mimpi saya membara. Apa yang tadinya berwujud kini menjadi gumpalan asap hitam tebal.
Foto: Alex Proimos
Pada saat saya memberhentikan kelas terakhir saya hari itu, saya merasa hancur. Aku menghela nafas ketika aku menyortir kertas, spidol, dan map-mapku ke dalam ranselku untuk perjalanan pulang, bertanya-tanya bagaimana aku akan menemukan kekuatan untuk melakukan semuanya lagi besok.
Saya bangkit dan berbalik untuk pergi. Wajah tersenyum mengagetkanku. "Oh, hei, Cristián." Aku menyambutnya dengan canggung.
"Hai guru. Terima kasih untuk pelajarannya. Itu bagus!"
"Kau pikir begitu? Aku senang kamu menikmatinya.”Dia mengulurkan tangannya untuk mengocok milikku. "Chau, Profe."
"De nada." Jantungku terangkat.
Ketika saya berjalan melewati kampus, kata-katanya yang terbelah terus melekat dalam pikiran saya. "Chau Profe." Ya, saya seorang profesor. Bagaimanapun, ini baru minggu pertama saya mengajar. Aku menunggu bus, menyaksikan lampu-lampu berkilauan di kaki langit Santiago mengalir melalui lembah, bercak-bercak warna dalam lukisan impresionis. Diesel bergemuruh berhenti dan saya naik.
Ketika saya kembali ke asrama sudah terlambat. Kakiku dan punggung punggungku dan yang bisa kupikirkan hanyalah pelepasan tidur malam yang nyenyak. Memasuki, saya berhenti di kaki tangga untuk mengamati setiap ruangan penuh dengan aktivitas teman-teman program saya. Orang-orang bersantai di ruang tamu menonton film. Lainnya menyiapkan makanan, beberapa makan di teras, tertawa dan bergaul. Adegan ini terlalu sehat untuk diabaikan dan saya memutuskan untuk bergabung dalam kegembiraan keluarga angkat saya yang baru.
Aku menemukan Jon di dapur, sedang memasak ransum pasta yang sedikit. Dia menyapa saya dengan senyum hangat, menanyakan apakah saya lapar. "Aku tidak akan memakan semuanya, dan kamu benar-benar harus mencoba anggur ini yang kubeli."
"Tentu, aku suka itu!" Aku membantunya melaksanakan makan malam kami dan kami menyelip di antara gerombolan di teras.
Tenggelam di kursi plastik, aku mengerang lega. Saya melonggarkan dasi saya, membuka kancing kerah saya dan menendang kaki saya. Setelah seharian bekerja, mie rasanya seperti manna dari Tuhan. Anggur itu bahkan lebih baik, kaya, dan oaky. Ketika saya mendengarkan orang lain menceritakan kisah-kisah horor pengajaran mereka, saya menyadari bahwa saya tidak sendirian. Menjadi pendidik yang baik adalah aspirasi yang datang tepat waktu. Itu berarti lebih dari satu kelas buruk dalam satu hari.
Pagi ini saya berangkat kerja dengan euforia positif dan pada sore hari saya ingin merangkak menjadi tukang chip kayu. Namun sekarang semuanya baik-baik saja. Dengan berakhirnya hari muncul rasa kepuasan dan kebanggaan diri. Seperti seorang pekerja pabrik yang meninju, saya tahu saya mendapatkan upah saya. Hari ini saya adalah pemberi. Hari ini saya membuat perbedaan.
