Pelukan Canggung Dan Tanpa Cokelat - Jaringan Matador

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-22 13:32

Cerita

Terkadang pelukan adalah hal yang salah.

Foto: Acrobat Nasional

Kami berada di tengah-tengah pelajaran bahasa Inggris kami ketika sebuah mobil putih cerah masuk ke halaman tanah dan seorang wanita berjalan melintasi halaman sambil berseru keras dalam bahasa Spanyol yang fasih tapi beraksen tinggi. Don Faustino keluar untuk menemuinya.

Rambutnya adalah warna merah jingga yang tidak wajar - tidak ubahnya warna yang diperoleh Doña Ludi untuk benang dengan mencampurkan cochineal dengan jus jeruk nipis - celananya putih menyilaukan, blusnya transparan neon merah muda, anting-antingnya sangat besar dari plastik neon pink. Ini jelas bukan habitat aslinya.

Cochineal. Foto: Ibis Alonso

Don Faustino menuntunnya ke ruang depan, dan dia langsung menuju doña. “Hola, tú!” Serunya - salam untuk anak-anak dan teman dekat - meskipun Doña Ludi menyambutnya, dengan penuh hormat, seperti yang diucapkan.

Dia meraih Doña Ludi dalam pelukan beruang yang pelukan itu jelas menemukan canggung. Kepalanya ditekan ke dada wanita pink neon, untuk satu, dan untuk dua, ini tidak dilakukan.

Saya belajar tadi malam, ketika kami bertemu dengan saudara perempuan Don Faustino dan anak-anaknya, bahwa salam Zapotec yang benar adalah gerakan dua tangan yang anggun, sesuatu seperti jabat tangan, tetapi lebih seperti pertukaran telur yang tidak terlihat dan halus. Kecuali itu, Faustino dan Ludi sama cintanya dengan pasangan mana pun yang pernah saya kenal, tetapi saya belum pernah melihatnya sebanyak tangan sentuhan. Tetapi wanita ini sedang berpelukan, seolah-olah Doña Ludi adalah boneka favorit.

Foto: Megger

Lalu saya diperkenalkan. Wanita itu menyapa saya dalam bahasa Spanyol tetapi memberi saya sedikit kedipan aneh dan setengah senyum yang membuat saya merasa kotor. Atau apakah saya bereaksi berlebihan? Mungkin dia hanya bermaksud, “maaf karena mengganggu pelajaranmu, aku akan cepat.” Tapi aku merasakan sesuatu yang lain dalam pandangan itu - sesuatu yang hanya ada di antara kita-orang-kulit putih - sesuatu yang aku tidak menginginkannya.

Dia memberi Don Faustino sejumlah uang - jelas yang terakhir dalam serangkaian pembayaran - mengoceh tentang beberapa cokelat lezat yang dibawakan seseorang dari AS dan bagaimana dia dalam perjalanan memberikannya kepada Ximena karena dia sudah memberikan satu kepada Juan dan satu untuk Chayito. Segera Don Faustino mengantarnya kembali ke mobilnya.

Doña Ludi bergumam kepada saya, saat kami duduk, bahwa ia menduga tidak ada cokelat untuknya. Aku nyengir - apakah Doña Ludi ini muram? Dia mengatakan kepada saya bahwa wanita itu adalah pemandu wisata di Oaxaca, dia orang Eropa, dia berutang uang kepada mereka untuk karpet tetapi sekarang dia dibayar.

Doña Ludi dan saya kembali ke pelajaran kami - kami sedang berupaya menerjemahkan demonstrasi pewarna alami mereka ke dalam bahasa Inggris yang sederhana. Mereka menggunakan kacang yang disebut huizoche untuk mendapatkan warna hitam pekat dari wol hitam kecoklatan. Dia mengulangi kata baru, "kacang", beberapa kali, merasakannya.

Huizoche. Foto: Ibis Alonso

Aku terdengar sangat konyol, katanya.

Tapi saya katakan padanya, tidak, begitulah cara kita belajar. Dan kemudian, entah bagaimana ingin memberinya hadiah, aku menambahkan, jujur, bahwa pelafalannya sangat bagus.

Anda memiliki keuntungan karena Anda sudah bilingual, saya katakan padanya. Telinga Anda sudah dilatih untuk mendengarkan banyak suara yang berbeda, dan Anda sudah tahu bahwa ide yang sama dapat diekspresikan dengan cara yang sangat berbeda dalam bahasa yang berbeda, sehingga Anda tidak menentangnya.

Saya kira kita belajar mendengarkan, katanya. Ketika kita bertemu orang-orang dari pueblo lain, Zapotec mereka berbeda dari kita. Mereka mengucapkan kata-kata secara berbeda dari kita, jadi kita harus memperhatikan jika kita ingin mengerti.

Di halaman, mobil putih itu menjauh.

Don Faustino kembali. Mereka bertukar kata-kata lembut dalam Zapotec. Saya memperhatikan, tapi saya tidak mengerti apa yang mereka katakan.

Belum.