Perjalanan
Pada tahun 2051, orang Cina memiliki lift ruang angkasa. Daging domba, kopi Irlandia, dan kenikmatan seksual semuanya dikonsumsi melalui hologram. Dan, berkat penelitian dan inovasi ilmuwan saraf seperti Dr. Phil Kennedy, otak kalengan yang ditempatkan di mesin pendukung kehidupan sedang ditembak ke luar angkasa dengan harapan dapat membangun kembali populasi manusia di planet baru.
Bagaimanapun, inilah masa depan yang dilihat Kennedy. Perjalanan luar angkasa otak-dalam-guci ini dijelaskan dalam ebook "fiksi prediktif" yang diterbitkan sendiri oleh Kennedy, "2051." Tetapi Kennedy tidak hanya terpesona dengan sci-fi; dia adalah peneliti ilmu saraf yang dihormati yang telah bekerja di bidang kedokteran selama lebih dari dua dekade. Pada tahun 80-an dan 90-an, Kennedy mendapat perhatian dari komunitas sains untuk mengembangkan teknologi yang memungkinkan pasien tidak dapat berbicara atau memindahkan kursor komputer langsung dengan pikiran mereka. Dia menanamkan elektroda di otak mereka untuk membantu mereka membimbing penunjuk atas surat dan kata-kata dengan pikiran sehingga mereka bisa berkomunikasi. Karyanya tentang teknologi seperti inilah yang mendorong Kennedy untuk percaya bahwa otak adalah bagian paling mendasar dari umat manusia. Ini menjelaskan mengapa gagasan untuk melepaskan esensi inti kita - otak - dan meninggalkan sistem pendukung kehidupan yang kikuk dari tubuh kita adalah prospek yang menggiurkan bagi ahli saraf.
Ini juga menjelaskan mengapa, pada tahun 2014, Kennedy memiliki bagian atas tengkoraknya digergaji, dan elektroda kecil ditanamkan di dalam otaknya untuk memahaminya dengan lebih baik. Tapi pertama-tama, dia harus pergi ke Amerika Selatan.
Di Amerika Serikat, FDA menarik persetujuan awal penggunaan elektroda pada otak manusia kecuali Kennedy bisa memberikan lebih banyak data keamanan, sehingga Kennedy melakukan perjalanan ke Belize. Di sana, ia membayar satu-satunya ahli bedah saraf di negara itu untuk menanamkan elektroda neurotrofik yang berjarak lima atau enam milimeter jauh di dalam korteks motoriknya sehingga ia dapat merekam dan men-decode sinyal-sinyal saraf yang melekat pada ucapan (yaitu, kerlip yang dikeluarkan otak kita ketika membentuk kata-kata). Tujuannya adalah untuk mengembangkan prostesis pidato (dan mungkin, suatu hari, memiliki andil dalam teknologi yang memungkinkan manusia meninggalkan tubuh kita). Dia terbangun dari operasi dengan ketidakmampuan sementara untuk berbicara setelah lonjakan tekanan darah telah menyebabkan otaknya membengkak selama operasi, hampir mengancam hidupnya.
"Beberapa orang telah memenangkan Hadiah Nobel dari hasil eksperimen sendiri, yang lain benar-benar mati karenanya" - Paul Root Wolpe
Kenapa dia melakukannya? Setelah 30 tahun bermain-main dengan otak 42 tikus, delapan monyet, dan akhirnya lima pasien manusia, dia kehabisan dana dan kehilangan persetujuan dari FDA, yang memutuskan operasi itu terlalu berisiko. Itu adalah satu-satunya cara untuk melanjutkan jalannya menuju implantasi elektroda manusia. Operasi Amerika Selatan senilai $ 30.000 milik Kennedy dan eksperimen-sendiri yang berisiko tinggi telah mengumpulkan campuran rasa kagum, skeptisisme, dan kecaman dari rekan-rekan di lapangan.
Kennedy, seorang ayah, kakek, dan pecatur catur berusia 69 tahun yang berpotongan bersih, tidak dapat mengangkat alis kirinya, dan memiliki sedikit lekukan di sisi wajahnya dekat kuil kirinya di mana tulang pipinya tertekan. Jika tidak, beberapa tanda prosedur tetap - selain dari gelas kecil dan elektroda emas yang akan selalu terkubur di otak Kennedy, tentu saja. Kennedy menghabiskan sebagian besar malamnya di dalam markas besar Neural Signals dan laboratoriumnya di sebuah taman perkantoran di pinggiran kota Atlanta, menyaring semua data yang telah ia kumpulkan. Dia sudah melakukan ini setiap hari sejak Januari 2015. "Dan aku masih belum selesai, " katanya. "Butuh waktu lama untuk selesai."
Setelah pembedahannya, Kennedy menghabiskan berjam-jam berbicara fonem (atau unit kecil bicara yang dapat digunakan untuk membuat satu kata berbeda dari kata lain) dan kata-kata pendek, kemudian memikirkan fonem dan kata-kata pendek yang sama, dan merekam data saraf secara keseluruhan. Sekarang, setiap hari setelah dia selesai menemui pasien di klinik neurologis di sebelahnya, dia berjalan ke kantor yang berdekatan dan, bersama seorang programmer, berjalan dengan susah payah melalui berjam-jam data mentah untuk memahami semuanya.
Ini adalah pekerjaan yang paling sepi: Tersembunyi di taman kantor di pinggiran kota yang dikelilingi oleh ahli bedah mulut dan ahli tulang, seorang pria dengan patuh menganalisis data dari satu subjek, yang juga kebetulan adalah dirinya sendiri.
Kantor itu dilapis dengan grafik dan grafik, sinar-X tengkoraknya, studi kasus, dan artikel surat kabar tentang mantan pasiennya. Data mentah, tampaknya, berserakan di setiap permukaan. Menjulang di atas meja konferensi adalah sebuah papan tulis besar yang ditulis dengan tulisan tangan ungu, yang oleh Kennedy yang berbicara lembut menyebut goresan ayam dokter. Dewan menguraikan tujuan penelitian yang ingin dicapai Kennedy pada saat elektroda ditanamkan: dimulai dengan fonem, naik ke kata-kata dan frasa pendek, kemudian bereksperimen dengan variabel seperti tidur dan obat-obatan. Hanya tiga dari tujuh item yang memiliki tanda centang di sampingnya - Kennedy harus memindahkan pemancarnya hanya beberapa bulan setelah operasi awalnya ketika sayatannya menolak untuk sepenuhnya pulih.
Ini adalah pekerjaan yang paling sepi: Tersembunyi di taman kantor di pinggiran kota yang dikelilingi oleh ahli bedah mulut dan ahli tulang, seorang pria dengan patuh menganalisis data dari satu subjek, yang juga kebetulan adalah dirinya sendiri.
Kesepian juga adalah ilmuwan yang beroperasi di pinggiran. Musim gugur yang lalu, Kennedy mempresentasikan beberapa temuannya di sebuah konferensi neurologis. Ketika saya bertanya kepadanya apa resepsi itu, dia berkata, "Kebanyakan orang sangat antusias, beberapa orang sangat skeptis, dan beberapa di antaranya." Saya menekannya pada orang yang skeptis. Bagaimana dia menanggapi mereka yang mempermasalahkan metodologinya? “Saya berkata, 'Yah, saya punya data, itu yang penting - apalagi bagaimana saya mendapatkannya.' Saya dapat melakukan apa yang saya inginkan di otak saya sendiri. Saya memiliki etika sendiri.”
Phil Kennedy / Ilustrasi oleh Daniel Marin Medina
Beberapa ahli etika mempersoalkan pendekatan jahat ini. Judy Illes, seorang profesor neurologi dan Ketua Penelitian Kanada di Neuroethics di University of British Columbia, menggambarkan jenis eksperimen diri ini sebagai "tidak bertanggung jawab." Laura Specker Sullivan, Postdoctoral Neuroethics Fellow di Pusat Washington untuk Sensor Neural Engineering Neuroethics, setuju bahwa metodologi Kennedy bisa dipertanyakan, bahkan gegabah. Tapi, dia mencatat, penting untuk mempertimbangkan kontribusi Kennedy pada ilmu interfacing otak-komputer. "Banyak orang di bidang antarmuka otak-komputer benar-benar melihatnya sebagai bapak lapangan, jadi saya pikir itu penting - ini bukan hanya seseorang yang keluar dari bidang kiri, itu seseorang yang telah memiliki peran penting, " Sullivan kata. "Yang mengejutkan saya tentang kasusnya adalah bahwa keputusannya menunjukkan ketidaksabaran."
Saya meminta Kennedy untuk memberi tahu saya halangan paling penting yang ada di antara dia dan mimpinya untuk mengembangkan teknologi ini hingga potensi maksimalnya. Pasien? Dukungan pemerintah? Dukungan rekan? "Uang, " katanya. "Hanya uang."
Dan bagi Kennedy, yang yakin bahwa teknologi ini akan efektif, menemukan subjek yang tepat akan terbukti sulit. "Sangat sulit untuk mendapatkan persetujuan dari jenis pasien yang mungkin menggunakan perangkat ini, dan itu benar-benar tidak etis dalam hal risiko untuk melakukan penelitian jenis ini dengan subyek yang sehat, " kata Sullivan. "Jadi saya hampir bisa melihat bagaimana dia mungkin merasa dipaksa, jika dia ingin agar teknologi ini maju secepat yang dia inginkan - tidak ada banyak pilihan terbuka baginya." Tapi, dia menambahkan, ada alasan untuk uji klinis terstruktur di luar melindungi subyek manusia: untuk memastikan bahwa data yang dihasilkan benar-benar andal. Adapun apakah itu akan menjadi kasus dengan data Kennedy, tidak ada yang bisa memastikan.
Paul Root Wolpe, direktur Pusat Etika Universitas Emory, mengakui bahwa ada sejarah panjang eksperimen-diri dalam kedokteran dan sains. "Beberapa orang telah memenangkan Hadiah Nobel dari hasil eksperimen sendiri, yang lain benar-benar mati karenanya, " katanya. Wolpe menggambarkan kesulitan etika yang melekat dalam penelitian semacam ini sebagai "ketegangan yang menarik." Di satu sisi, ia mengatakan, beberapa percaya bahwa para peneliti tidak boleh melakukan apa pun terhadap subjek manusia yang mereka tidak mau menjalani sendiri, sehingga membuat kasus untuk menyertakan diri mereka dalam percobaan. "Di sisi lain, beberapa orang merasa bahwa itu sebenarnya dapat membahayakan objektivitas atau kendali penyelidik atas penelitian, " kata Wolpe.
Tidak mengherankan, Kennedy tidak terpengaruh oleh penilaian semacam ini. “Mengapa [eksperimen-sendiri] harus mengarah pada data yang tidak dapat diandalkan?” Ia bertanya. "Di mana bukti yang mendukung pertengkaran itu? Sebaliknya, itu akan memungkinkan studi untuk melanjutkan yang tidak akan dilanjutkan, dan sistem publikasi wasit tidak akan memungkinkan publikasi data yang dieksekusi dengan buruk."
Khususnya, menjadi kebal terhadap kritik dari orang lain adalah prinsip utama perusahaannya, Sinyal Saraf. Di situs web perusahaan, Culture and Values membaca: "Apa yang orang lain katakan dan lakukan adalah proyeksi dari realitas mereka sendiri, impian mereka sendiri" dan "Ketika Anda kebal terhadap opini dan tindakan orang lain, Anda tidak akan menjadi korban dari penderitaan yang tidak perlu."
Dibutuhkan lebih dari sekadar ketidaksetujuan sejawat dan FDA untuk menghentikan Kennedy. Tanpa subjek penelitian, tidak ada dana, tidak ada lampu hijau pemerintah, dan tidak ada orang di sana (selain programmernya) untuk membantunya, jalan di depan tampaknya penuh dengan rintangan. Saya meminta Kennedy untuk memberi tahu saya halangan paling penting yang ada di antara dia dan mimpinya untuk mengembangkan teknologi ini hingga potensi maksimalnya. Pasien? Dukungan pemerintah? Dukungan rekan? "Uang, " katanya. "Hanya uang."
Dengan pendanaan yang tepat, dia mengatakan dia dapat menyatukan kembali elektroda otak menjadi lebih kecil, yang memungkinkannya untuk menanamkan lebih banyak otak, melakukan lebih banyak penelitian dan eksperimen, dan mendapatkan lebih banyak data. Bahkan setelah berjam-jam yang tak terhitung jumlahnya, $ 60.000 dari uangnya sendiri, tiga operasi berisiko, dan sikat dekat dengan kerusakan otak, kemungkinan berhenti tidak terpikir olehnya. Bahkan, banyak sekali kemunduran yang tampaknya hampir menggemblengnya. "Aku tidak menyerah, " katanya. “Jika kamu menyerah, maka kamu telah gagal. Jangan menyerah, dan Anda tidak pernah gagal."
Kennedy akan menyajikan lebih banyak data sementara dan hasil pada pertemuan dua tahunan American Society for Stereotactic and Functional Neurosurgery pada bulan Juni, di mana ia diundang untuk hadir di hadapan sekelompok ahli bedah saraf yang pada akhirnya akan menggunakan teknologi teoretis ini. Kemudian di tahun ini, Dr. Kennedy akan mengirimkan abstrak ke pertemuan Society for Neuroscience. Dia juga mempertimbangkan untuk meluncurkan Kickstarter untuk crowdfund investasi yang sangat dibutuhkan yang dapat membawanya melintasi garis finis (“Saya tidak yakin apakah itu legal, tetapi saya akan memeriksanya terlebih dahulu,” katanya). Sampai saat itu, ia akan melanjutkan, seorang pria menuruni jalannya sendiri menuju inovasi - dan mungkin masa depan otak tersentak melayang melalui stratosfer.
