Cerita
Empat bus berturut-turut dan tidak ada satu pun yang Anda inginkan.
Saya beruntung. Saya punya kursi. Perhentian setelah saya naik meninggalkan sebagian besar penumpang baru berdiri, memegang palang logam, menahan kaki mereka agar tidak terguling oleh pemberhentian yang tiba-tiba.
Seorang wanita telah mengambil kursi kosong di hadapanku. Lemari pakaiannya adalah sebuah demonstrasi dari kekayaan yang rendah. Sepatu bot kulit kadal tanpa cacat, dompet kulit burung unta yang bergaya, dan mantel semua dalam nuansa cokelat membungkus tubuh yang lembut dan bundar yang dapat saya bayangkan telah menikmati banyak hidangan restoran yang mahal.
Rambut pirang yang memiliki rambut pendek sempurna telah diwarnai dan diwarnai dengan perhatian pada detail terkecil. Saya mempelajari wajahnya. Wanita itu terlihat sangat Jerman bagi saya dan matanya lebar tidak wajar. Meskipun dia memiliki banyak kerutan, saya dapat mengatakan bahwa dia menjalani beberapa operasi plastik. Ketika saya mencari tanda-tanda dan bekas luka, saya perhatikan tangannya besar dan ketika saya mulai bertanya-tanya apakah dia transgender, pria tua di kursi sebelahnya melepaskan batuk rendah, gemuruh tanpa menutup mulutnya.
Kepala wanita itu membentak ke kanan dalam gerakan konfrontasi yang tidak diperhatikan oleh pria yang kulit kepalanya botak dan berbintik-bintik di hati memantul pada waktunya dengan ritme batuknya. Wanita itu melihat ke sekeliling dan menangkap mata saya, ekspresinya yang terheran-heran secara berlebihan ketika alisnya naik seolah berkata, "Apakah kamu melihat ini?"
Semua foto: Kate Sedgwick
Dia menggali kerupuk bebas garam dari saku jasnya yang elegan dan menggigitnya sebelum lelaki itu mulai batuk lagi.
Dia mengembalikan kerupuk itu ke dalam sakunya. Kemudian dia berusaha menemukan bagian belakang syal tembaga, logam yang menggantung kerahnya sebelum meninggalkan kesopanan untuk membungkusnya di sekitar hidungnya, dengan hiasan dekoratif menghadap ke bawah. Saya melihat dia menjatuhkan syal tepat pada waktunya untuk batuk lain dan melihatnya menggantinya, jengkel.
Beberapa menit telah berlalu - sepuluh atau lebih - dan lelaki yang sakit itu terus meretas dan batuk, tidak menyadari wanita di sebelah kirinya yang posturnya menunjuk pada amarah yang perlahan dan mendidih yang hampir tidak dapat ia tahan, namun ia tidak mengatakan apa-apa dan itu tidak terjadi. tampaknya terpikir olehnya bahwa dia hanya bisa berdiri dan menjauhkan diri dari pria yang dia yakini menular dengan Gripe A.
Akhirnya, di dekat perhentian saya, dia berkata kepadanya, "Tapa la boca, " dan dua wanita dewasa yang menjulang di atas kami terkikik dan bergumam "Tapa la boca, " satu sama lain. Wanita itu melemparkan dagunya ke belakang dengan sikap menantang yang sepertinya berarti bahwa setelah mengatakan ini adalah semacam kemenangan baginya dan ketika aku bangun untuk membunyikan bel, dia menerjang ke kursiku yang harus dia anggap sebagai jarak yang aman dari lelaki itu dan menempatkan pantatnya ke dalam naugahyde hitamnya.
