Cerita
KETIKA saya pertama kali datang ke Buenos Aires, saya memainkan kartu percakapan tertentu ketika porteños (terutama yang lebih tua) bertanya apa yang saya pikirkan tentang kota mereka yang menakjubkan.
Aku ingin mengatakan sesuatu yang komplementer dan sederhana, cukup untuk membuatku tersenyum, tetapi tidak terlalu banyak sehingga castellano-ku yang belum sempurna mungkin membuatku tersandung lebih dulu. Maka, lihatlah, keluarlah garis favorit agen perjalanan dan buku wisata kelas dua: "Ini adalah Paris Amerika Selatan!" Ini terjadi setidaknya lima kali dalam dua minggu pertama saya, dan itu bekerja setiap saat. Mata menyala, senyum melebar dan bangga, “Ah, siiiiiii!”Teriak dari jantung masing-masing porteño. Tetapi saat-saat ini tidak pernah tanpa perasaan bersalah. Meskipun itu adalah cara yang mudah untuk membawa senyum ke wajah setiap porte - yang saya temui, itu memang memiliki satu masalah yaitu tidak benar.
Karena Buenos Aires bukan Paris.
Di suatu tempat di sepanjang jalan, Paris menjadi juara kelas berat di departemen budaya, dan beberapa saat kemudian, Buenos Aires mengetahuinya. Budaya Argentina secara harfiah didirikan atas dasar kesukaan pada Prancis, dengan "Facundo" yang dipenuhi Sarmiento dari Prancis dan menetapkan fokus Franco untuk elite awal kota. Tetapi bahkan dengan berjalannya waktu, boner budaya ini menolak untuk mati, meluas hingga Julio Cortázar mengirim Oliviera ke Paris di "Rayuela." Hari ini, mabuk budaya Perancis ini bertahan di T-shirt bertema 'AY Not Dead' bertema Paris dan di antara mereka yang menolak untuk melepaskan ikatan ekonomi dan sejarah agak agak Buenos Aires pernah diadakan dengan Eropa.
Tapi begitu Anda melihat Buenos Aires dengan mata sedikit lebih kritis daripada majalah dalam penerbangan, Anda menyadari bagaimana perbandingan itu tidak hanya salah, tetapi juga penjualan di bawah besar-besaran - Buenos Aires bukan Paris. Ini sebenarnya jauh, jauh lebih banyak.
Paris hanyalah satu kota, tetapi Buenos Aires adalah apa yang terjadi ketika semua orang diundang ke pesta - Fernet berasal dari Italia; minum teh dari Inggris, dan empanada, bir, dan anggur semuanya buatan sendiri. Portofolio membanjiri kota ini dengan hal-hal baru, pemikiran, dan budaya jauh sebelum kata-kata “kosmopolitanisme” dan “globalisasi” memasuki pikiran para perencana kota. Buenos Aires adalah satu-satunya kota yang memiliki jalan-jalan yang tampak persis seperti London, Los Angeles, dan Amerika Latin semuanya dalam barrio yang sama, dan yang lebih penting, jalan-jalan yang unik milik kita sendiri (dan bukan hanya karena mereka tersumbat oleh colectivos.)
Anda tahu bahwa Anda berada di jalan Buenos Aires ketika dipagari dengan arsitektur Prancis yang dibangun dengan toko-toko material Inggris yang menampung toko-toko Amerika, tetapi Anda terlalu terpesona oleh berbagai karakter untuk diperhatikan. Dalam satu jalan ke pasar lokal saya, saya memberikan kesaksian teriakan seorang lelaki muda tentang "Andrea!" Ketika ia mengejar kekasihnya yang sedang putus asa, seorang wanita tua membeli sendiri karangan bunga tulip karena dia bisa, dan sekelompok anak duduk di atas trotoar, bermain dengan sekarung limau. Mengapa mereka bermain dengan sekarung limau, Anda bertanya? Jawabannya sama untuk semua kejadian yang tidak bisa dijelaskan di jalan-jalan kami: ini Buenos Aires, siapa yang akan Anda beri tahu mereka bahwa mereka tidak bisa bermain dengan sekarung limau?
Kita tentu tahu bahwa sejarah ekonomi Argentina tidak ada bedanya jika tidak unik. Namun terlepas dari kekacauan yang berbeda yaitu ekonomi Argentina, Buenos Aires menolak untuk menyebutnya berhenti. Kota ini telah melihat semuanya, namun entah bagaimana tidak pernah membiarkan hasratnya mengeras menjadi sinisme. Melalui semua itu, Buenos Aires mengenakan hatinya di lengan, gairah, dan opini di depan dan tengah, berbaris di jalan atau menari di boliches, atau tidak, jika itu yang Anda suka. Dan jika Anda tidak tertarik, pasti ada sesuatu di sini yang sesuai dengan selera Anda, dan bahkan jika tidak ada, Buenos Aires menyambut Anda untuk membangun niche Anda sendiri.
Dalam upaya untuk mengeksplorasi persembahan musik di Buenos Aires pada satu akhir pekan, saya beralih dari klub hip-hop ke pertunjukan musik rock indie ke klub jazz ke La Bomba de Tiempo - keempatnya terikat oleh elemen umum yaitu kesenangan dan ketulusan yang menyenangkan dan ketulusan., Seolah-olah masing-masing benar-benar percaya itu genre mereka yang mewakili kota. Orang-orang di sini tidak pernah kehabisan hal-hal baru untuk dilakukan atau energi yang digunakan untuk melakukannya - apakah itu berpesta atau memulai proyek wirausaha baru. Bahkan ketika ramalan ekonomi tampak redup, semangat pemberani Buenos Aires tidak pernah padam, membawa makna baru pada frasa: "Menolak untuk apa?" (Seseorang menunjukkan Lil Jon Buenos Aires). Ini mungkin kualitas yang paling berbeda dari Buenos Aires - sangat hidup. Sementara kota-kota lain mungkin telah menetap di identitas dan harapan yang diberikan, Buenos Aires tidak pernah semudah itu ditembaki, selalu memanjat, jatuh dan mendefinisikan ulang, membingungkan penonton dan memberi energi kepada mereka yang jatuh cinta dengan kota ini. Tidak ada yang bisa mendefinisikan apa itu Buenos Aires - semuanya sekaligus begitu banyak pengaruh yang berbeda dan tidak seperti yang lain sebelumnya.
Saya suka berpikir bahwa ini membuat kita tetap muda. Misteri morphing yaitu Buenos Aires membuat kita tetap berdiri - begitu sebuah kota telah menentukan dirinya sendiri, dengan cepat harga dirinya dapat menjadi masam keangkuhan, dan elemen-elemen uniknya mengeras menjadi rutinitas. Dalam selalu memiliki sesuatu yang baru untuk dicoba, berbagai peristiwa dan ide di Buenos Aires tidak pernah mengembangkan suasana kesombongan di balik kota-kota Barat lama; di mana orang pergi ke tempat yang sama untuk melihat orang yang sama karena itulah yang dianggap sebagai budaya - kami melakukan hal-hal di sini di Buenos Aires karena mereka menyenangkan sekali dan karena kami ingin.
Kebenaran ini diketahui oleh saya ketika saya keluar dari klub malam Palermo yang megah pada suatu malam musim panas ke pesta dansa yang berkembang di trotoar. Ketika banyak pelanggan berpakaian bagus tumpah ke jalan yang lembab, mereka condong ke stereo yang tidak diketahui asalnya, menari dan bertepuk tangan. Tanpa jeda untuk kesadaran diri, semua orang mulai bersenang-senang sebanyak $ 100 peso kami telah membeli kami di dalam.
Buenos Aires adalah kota tempat Anda akan diserang oleh seni yang tergantung di MALBA seperti disemprotkan di bawah jembatan, tempat beberapa tango terbaik dilakukan untuk koin di Plaza Dorrego, di mana licuado terlezat tidak dijual oleh beberapa mesin perusahaan, tetapi oleh dua ekspatriat Venezuela yang ingin pindah ke Buenos Aires dan membuka toko smoothie, jadi itulah yang mereka lakukan. Ketika saya menulis ini dari Belgrano Starbucks, sekelompok anak sekolah sedang menata ulang semua perabotan untuk mengakomodasi pertemuan kecanggihan kafe muda mereka dan kepekaan perusahaan akan perabotan feng shui.
Sederhananya, ini adalah kota dengan lebih banyak pekerjaan daripada di mana pun di Amerika, tetapi kurang peduli dibandingkan kota mana pun di Eropa.
OK, itu mungkin sedikit generalisasi. Tetapi intinya adalah, krisis identitas 'apakah-ini-Eropa-itu-itu-Amerika-Latin' (yang, dengan cara, membuat kita nol teman) harus berakhir. Secara historis, ekonomi, dan demografis, Buenos Aires adalah kota yang tak tertandingi, dan meskipun ada orang yang akan mencoba untuk membuang identitas kota ini di bawah bayang-bayang yang lain, kita harus bersenang-senang dalam ambiguitas, bangga akan keunikan, dan menolak untuk menjadi unik. dibandingkan.
Karena itu tidak bisa dilakukan. Buenos Aires seperti Buenos Aires, nada mas. Dan kebanggaan kota harus berasal dari keunikan itu - bukan dari keramahan bertema Paris atau slogan buku perjalanan.
Jadi saya mengakhiri dengan sanjungan Franco dan com-PARIS palsu, dan meminta buku panduan dan majalah penerbangan untuk menggunakan tagline yang lebih tepat: "Buenos Aires - itu adalah Buenos Aires di Amerika Selatan!"