Perjalanan
Saya mengamati 2 wanita berbicara di jalan, memberikan perhatian penuh mereka satu sama lain. Tidak ada yang memeriksa telepon, atau arloji, atau merusak kontak mata. Saya duduk di atas peti kecil di bawah pohon di halaman depan apartemen Airbnb saya. Para wanita memperhatikan saya dan berbalik, tersenyum, dan melambai. Saya di Vedado, sebuah lingkungan lokal di Havana, Kuba, sendirian.
jam 2 siang. Tidak lapar, saya mengambil bir dari lemari es dan mengklik televisi. Wajah Fidel Castro, yang mengibarkan bendera Kuba, menyambut saya. Anak-anak yang menggemaskan mengelilinginya. Semua orang tersenyum, mengibarkan bendera merah bergaris-garis dan segitiga. Fidel menjemput seorang anak; seseorang memegang tanda dalam bahasa Spanyol yang mengatakan "Long Live The Revolution …"
Saya bangun dua jam kemudian di sofa, menumpahkan bir di sekujur tubuh saya, tetapi masih 95 derajat di luar dan saya mengganti baju saya dan mencari makanan.
Selama tiga hari terakhir, saya sudah makan di beberapa tempat tetapi tidak bisa menjauh dari restoran Plan B di lingkungan saya. Saya tidak yakin apa itu, mungkin itu cara mereka memasak pisang raja di atas panggangan dan sedikit renyah bagian tepinya. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa enam kali makan dalam tiga hari di satu restoran sudah cukup.
Saya mengambil waktu berjalan, mengamati pemandangan di sekitar saya. Sebuah rumah besar berwarna biru muda duduk di sebelah kiriku; langit-langitnya yang tinggi membuatku menatap. Ini adalah rumah yang akan berada di House Hunters, temanku Allie akan memberitahuku. Ada kursi goyang kuning di teras depan. Aku berhenti dan melihat kafetaria kecil yang terletak di antara rumah biru muda dan rumah kuning cerah di sebelah. Apa yang harus kamu kehilangan? Saya bertanya pada diri sendiri. Pintu masuk kafetaria ditutupi oleh koleksi ubin kecil dari semua warna, bentuk, dan ukuran yang berbeda. Saya tersenyum. Ubin mengingatkan saya pada ibu saya, begitu penuh warna dan penuh sukacita.
Aku berjalan ke konter dan menyapa. Pelayan, seorang pria kulit hitam paruh baya dengan janggut dan topinya di belakang menyambut saya. Dia mengatakan sesuatu kepada saya dan saya mengangkat alis dan hidung saya untuk memberi sinyal bahwa saya tidak mengerti. Saya memberi tahu dia pesanan saya yang biasa, ayam, nasi, dan budi, pisang raja. Dia merespons dengan aksen kental. Saya tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia memberi tahu saya, "tidak ada entiendes español, mija cubana?"
(Kamu tidak mengerti bahasa Spanyol, putriku Kuba?) Yang terdengar bagiku seperti “no iends espaol ija bana?” Aku menghela nafas panjang dan berharap aku berbicara bahasa Spanyol Kuba atau setidaknya beberapa bahasa gaul.
Dia bertanya dari mana saya berasal, saya katakan padanya North Carolina dan bahwa saya berbicara bahasa Spanyol. Dia mengangkat hidungnya, gerakan yang digunakan di Kuba untuk menunjukkan bahwa Anda tidak mengerti. Saya menduplikasi kalimat saya dan kemudian menyadari bahwa karena kurangnya Akses Internet setiap hari dan keberuntungannya (dan juga keberuntungan saya), dia belum pernah mendengar keadaan saya atau HB2.
Dia mengatakan kepada saya bahwa tidak dapat dipercaya bahwa saya sama hitamnya dengan dia dan bukan Kuba. Kami tertawa.
Dia memberitahuku untuk menunggu dan pergi ke jendela. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Dia memanggil putranya. "Mi hijo habla inglés, " katanya tersenyum.
Aku melihat sepatuku, sedikit gelisah; Saya berbicara bahasa Spanyol dan tidak perlu memiliki penerjemah. Saya kemudian merasa malu bahkan memiliki pemikiran, menyadari bahwa mungkin ini bahkan bukan tentang bahasa Spanyol saya; mungkin lelaki itu hanya bangga dengan bahasa Inggris putranya.
Dalam datang sesuatu 6 kaki, pemuda Kuba. Dia melayang di atas pagar yang memisahkan kafetaria dari pintu masuk. Dia mengenakan tank top abu-abu dan celana pendek. Saya tahu dia baru saja keluar dari latihan karena dia memiliki sedikit keringat pada bisepnya. Tiba-tiba, saya merasa seperti wanita berusia 50 tahun menonton Magic Mike untuk pertama kalinya dan saya mengabaikan pemikiran itu.
Dia botak di atas kepalanya. Ketika saya melihatnya, sesuatu memberi tahu saya bahwa dia setengah Kuba, setengah Spanyol. Dia terlihat mirip dengan pria yang biasa aku naiki dengan metro di pagi hari di Madrid.
Dia menatapku. Dia melihat kaki saya sebentar dan saya tidak mengatakan apa-apa karena saya merasa tinggi akhir-akhir ini dan walaupun saya melewati masa puber beberapa saat yang lalu, saya pikir saya sudah bertambah satu atau dua inci. Saya membayangkan dia memuji saya. Di kepalaku aku tersenyum dan berterima kasih padanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa semua orang di keluarga saya tinggi. Kami tertawa dan naik dua kuda menuju matahari terbenam.
Matanya adalah warna zamrud. Saya yakin setiap penambang di bumi biru ini telah mencoba menemukan mineral warna ini. Dia tersenyum padaku, aku balas tersenyum. Segera setelah saya mengungkapkan senyum saya, dia mulai memerah, dan berubah merah. Semua orang di kafetaria kecil mengawasi interaksi kita.
Ayahnya berdehem. “Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas poner de pie todo el tiempo? "(Yah nak, apakah Anda akan berbicara dengannya atau tidak? Atau apakah Anda akan berdiri di sana sepanjang waktu?")
"Hai, apa kabar?" Katanya dalam bahasa Inggris, tanpa aksen Spanyol.
"Aku baik-baik saja, " kataku padanya, "apa kabar?" Dia memberitahuku dia baik-baik saja, dan kemudian tergagap dan bertanya padaku apa yang ingin aku makan. Ketika saya memberi tahu dia pesanan saya, dia menerjemahkan untuk ayahnya. Saya mengerti aksennya.
Di satu sisi, ini adalah bagaimana saya membayangkan saya akan bertemu calon suami saya. Saya akan memesan pisang raja dan pelayan tidak akan mengerti saya atau berada di ambang mengacaukan pesanan saya, dan seorang pria akan masuk dan menyelamatkan hari. Betapa indahnya kisah itu, suatu hari anak-anak kami akan bertanya kepada kami bagaimana kami bertemu sementara kami makan malam keluarga yang lezat. Kami akan menunjukkan kepada anak-anak kami kulit pisang yang kami simpan sejak kencan pertama kami. Anak-anak kita akan bersorak. Kisah yang luar biasa.
Dia masih memerah. Kami berdiri dan berbicara dalam bahasa Inggris di depan ayahnya, yang berseri-seri dengan gembira, mendengarkan putranya berbicara dengan penutur asli dalam bahasa yang tidak ia mengerti untuk dirinya sendiri.
Kami berbicara sebentar, dia bercerita tentang negaranya, Revolusi, tingkat upah, masalah di Kuba. Ketika kita membahas Revolusi, kita berhati-hati untuk tidak beralih ke bahasa Spanyol. Kami tidak ingin ada yang mendengar. Itu ilegal dan tidak dianjurkan.
Dia bercerita tentang hal-hal yang belum pernah saya dengar sebelumnya, tentang budaya Kuba, hidupnya, impiannya yang paling liar, tujuannya, keterbatasannya untuk dilahirkan sebagai orang Kuba, latar belakang keluarganya. Kami berbicara tentang mata uang; keuntungan dari tidak memiliki teknologi / internet kapan saja Anda inginkan, musik negara, orang-orang, dan makanan.
Saya bertanya kepadanya hal-hal yang saya tidak yakin apakah saya diizinkan untuk bertanya dan saya membiarkan kalimat saya menembus udara.
Dia melakukan hal yang sama.
Saya menanyakan pendapatnya tentang Teluk Babi dan embargo.
Dia berbicara tentang kelaparan dan perselisihan; cerita dari kakek-nenek dan sepupunya yang lebih tua.
Pengetahuannya tentang Amerika Serikat didasarkan pada buku dan film. Dia senang ketika saya katakan bahasa Inggrisnya sangat baik, dia benar-benar bertepuk tangan dan tersenyum lebar. Saya melakukan hal yang sama ketika dia mengatakan hal yang sama tentang bahasa Spanyol saya. Kami berbicara tentang kebebasan. Pemerintah. Kehidupan dan mengejar kebahagiaan.
Dan begitu saja, kafetaria tutup dan kami menyadari kami telah berbicara selama 2 jam. Dia memberi tahu saya bahwa dia ingin terus berbicara dengan saya, dan saya akhirnya duduk bersamanya di teras rumah biru muda dengan kursi-kursi berwarna-warni. Ternyata ini rumah neneknya.
Namanya …… Dia tertawa ketika aku memberitahunya bahwa itu adalah nama …….
Kami berbagi usia yang sama. Dia menunjukkan kepada saya SIM-nya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak percaya dia berusia 24 tahun. Ulang tahunnya beberapa hari sebelum saya. Saya terkejut ketika saya menyadari bahwa nama dan alamat ibu dan ayahnya ada di belakang lisensi-nya. Dia bilang kalau-kalau terjadi sesuatu padamu. Saya menemukan puisi di dalamnya, fakta bahwa ia milik seseorang. Saya menunjukkan padanya ID saya dan dalam budaya Amerika saya, saya merasa tersisih.
Mimpinya adalah pindah ke Miami. Dia setengah Kuba dan setengah Spanyol. Saya benar.
Neneknya berimigrasi ke Kuba pada tahun 1962, hanya 3 tahun setelah Revolusi dimulai. Dia membeli rumah biru muda itu dengan harga sekitar $ 3, 200.00. Saya katakan kepadanya rumah ini minimal bernilai $ 4-5 juta di Amerika Serikat. Dia tidak bisa mempercayainya. Dia memberi tahu saya bahwa upah rata-rata di Kuba adalah sekitar $ 20 CUC (atau $ 20, 00 dolar AS). Bulanan. Saya tidak bisa mempercayainya. 9:00 pagi sampai 5:00 sore.
Dia menjelaskan bahwa pendidikan, perawatan kesehatan, dan pengobatan gratis di Kuba.
Dia bertanya kepada saya tentang Amerika Serikat, dari mana saya berasal, dan mengapa saya begitu berani bepergian sendirian. Kami berbicara tentang pinjaman mahasiswa di negara saya, keluarga saya, dan kehidupan saya di rumah. Keinginan saya dan alasan di balik belajar bahasa Spanyol.
Aku mendengar pintu teras dibanting dan aku melihat ke belakangku. Seorang wanita kecil, lebih tua dalam jubah rumah berdiri di sana. Dia menatapku dengan tegas. Untuk sesaat, saya merasa telah melakukan kesalahan.
"Tenang es ella?" Dia bertanya siapa aku.
“Se llama Tianna.” Dia memberitahunya. Saya menganggap ini adalah neneknya. Aku tersenyum padanya, dia menjatuhkan wajahnya yang tegas dan tersenyum kembali, menunjukkan semua giginya.
Saya bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dia mengatakan kepada saya dia kedinginan tetapi keluar untuk menutup pintu dan kemudian melihat wajah cantik saya. "Aku hanya harus bicara, " katanya padaku. Dia bertanya dari mana saya berasal dan tidak tahu tentang North Carolina tetapi saya mendengar kosa kata bahasa Spanyolnya yang menegaskan bahwa dia berasal dari Spanyol. Dia memanggil saya "maja" (manis, baik hati) dan "cariñosa" (hati manis) dan "muy amable / una maravilla" (sangat menyenangkan, gembira) dan saya tersenyum dan berterima kasih padanya.
Dia mengatakan … dalam bahasa Spanyol yang sangat cepat bahwa aku cantik dan permata. Dia kelelawar bulu matanya. Dia memberi tahu saya 3 kali dalam bahasa Spanyol bahwa saya di rumah di rumahnya dan bahwa jika saya perlu sesuatu selain memberi tahu dia. Dia kemudian mengeluarkan sebotol air dingin, yang bijaksana karena saya orang asing dan tidak bisa minum air dari keran di Kuba. Wanita yang baik.
Di teras depan saya bertemu 2 sepupunya, adik laki-lakinya yang mengatakan "permisi" dan "senang bertemu dengan Anda" dalam bahasa Inggris, dan 2 bibinya. Semua orang mencium pipiku, memelukku, dan tersenyum hangat padaku.
Kami menyadari bahwa kami telah berbicara selama 4 jam dan terkikik. Matahari terbenam di latar belakang. Dia meminta nomor telepon saya, saya berikan nomor telepon rumah saya (telepon kabel) di apartemen yang saya sewa selama seminggu. Kami setuju untuk bertemu besok. Aku ingin tahu apakah aku akan terlihat seperti Denise dari Cosby Show di sebelah telepon rumah, menunggu seorang anak laki-laki untuk menelepon.
Dia berjalan bersamaku ke tepi jalan dan mencium pipiku.
Malam itu aku memimpikan hidup sebelum Revolusi.
