AKU SUDAH TERLIHAT DI BATU LENGKAP, menarik diriku ke atas lereng talus, aku mendaki di udara yang sangat tipis sehingga aku hanya bisa mengambil beberapa langkah pada suatu waktu, aku telah menyeret diriku di sekeliling kompleks pondok di mana aku tinggal, begitu terserang radang sendi sehingga setiap langkah menarik napas. Dan, ketika berita itu datang dari Dallas, saya ingat jalan terberat yang pernah saya lakukan.
Saya tidak sendirian. Lima puluh atau lebih aktivis perdamaian dan keadilan berjalan perlahan ke jalan utama Rochester, New York pada pagi musim semi yang suram. Kami datang untuk berbaris dalam parade hari peringatan di mana hanya beberapa lusin veteran Vietnam dan pangkat langsing kami adalah satu-satunya peserta.
Semua veteran lainnya telah menolak untuk berbaris ketika komite parade setuju untuk membiarkan Aksi Perempuan Rochester untuk Perdamaian berjalan untuk mengenang mereka yang telah tewas dalam perang. Untuk ayah. Untuk suami. Untuk istri Untuk saudara perempuan. Dan dengan harapan kita tidak perlu berbaris dalam penyesalan dan kesedihan bagi putra atau putri. Hanya dokter hewan Vietnam, yang jauh lebih dekat dengan perang sungguhan daripada kita, yang bersedia membiarkan kita menjadi teman mereka.
Malam sebelum pawai, seorang pria menelepon polisi dan memberi tahu mereka bahwa dia adalah penembak jitu yang terampil dan akan berada di salah satu gedung kantor tinggi yang berbaris di sepanjang rute. Dia akan, katanya, "Keluarkan salah satu pelacur perdamaian itu."
Panitia kami memutuskan untuk meninggalkan keputusan untuk berbaris ke demonstran. Ketika kami berkumpul pagi berikutnya di bawah hujan abu-abu yang lembut, mereka memberi tahu kami tentang ancaman itu.
Ibu memanggil pasangan. Anak-anak dibawa pulang. Kami semua, kami semua, berdiri melingkar dan menunggu. Mungkin beberapa berjalan pergi. Sekarang, mengingat, sepertinya tidak.
Seorang penabuh genderang dari kuil Budha memulai irama lambat. Saya ingat kami telah mengenakan pakaian kami yang paling terhormat, pemain drum di kunyit, sisanya memakai jas dan sepatu hak tinggi, hujan turun di atas kepala kami melawan dingin. Drummer itu melangkah keluar.
Saya menyaksikan wanita demi wanita file di belakangnya. Aku menatap gedung-gedung yang gelap, pada kilau dingin ribuan jendela. Saya tahu bahwa jika saya tidak mengikuti wanita di sebelah saya, saya tidak akan bisa hidup dengan diri saya sendiri, dan itu akan menjadi kematian dari jenis yang berbeda. Setengah hidup untuk takut. Kematian dalam hidup.
Saya telah mendaki ribuan mil sejak saat itu, menaiki lereng talus yang saya pikir tidak akan berakhir, tetapi tidak pernah, tidak sebelumnya, tidak, sejak saya berjalan lebih jauh dari sepuluh atau dua belas blok itu.
Tidak ada musik kecuali ketukan drum yang pelan. Seratus orang berdiri di jalanan. Beberapa mengenakan ban lengan hitam. Beberapa memegang bendera. Beberapa mengangkat tangan mereka dalam tanda-tanda kedamaian. Yang lain dengan sengaja memalingkan muka mereka. Para veteran berjalan satu blok di depan kami - untuk menghormati pilihan rekan-rekan mereka yang lebih tua untuk menghindari pawai.
Drum itu menarik kami ke depan. Seorang wanita melemparkan tudungnya. Lalu yang lain. Saya mengambil milik saya dan mengikuti. Naluri pertama adalah bebek, seolah-olah kain anti air itu adalah tameng anti peluru. Kami mengangkat kepala tinggi-tinggi. Saya merasakan bagian belakang leher saya, dahi saya - ruang tempat hati saya menyimpan waktu dengan drum - karena saya belum pernah merasakannya sebelumnya.
Tidak ada tembakan. Satu demi satu, setiap wanita melangkahi penyeberangan yang menandai akhir parade. Kami menunggu dalam diam untuk teman-teman kami. Di depan kami, para veteran melakukan hal yang sama.
Hanya kemudian, kami para wanita tampaknya menemukan suara kami. Tawa kami. Air mata kesedihan kami, dan kegembiraan karena masih hidup, pada pemahaman sedikit tentang apa yang begitu banyak di dunia, dan orang-orang yang berbaris di hadapan kami, mungkin pernah merasakan.
Teror. Tekad goyah. Kemungkinan nyata dari darah, penderitaan, dari otak seorang teman tercecer di lengan baju Anda. Walking point dalam perang sungguhan. Lagi dan lagi. Sejalan dengan teman Anda. Dan mulai sekarang, siapa pun dari kita yang melangkah dalam pawai damai akan berjalan dengan ketidaktahuan yang sama.
