Perjalanan
Neil Stewart melihat waktu Duke Putih yang Tipis di Berlin dan catatan gelap yang dibuatnya di sini.
The Man Who Fell to Earth, 1976 - dari pameran V&A 'David Bowie is'
Ini adalah salut paling terkenal di batu. Kembali ke Stasiun Victoria di London pada bulan Mei 1976, setelah mantera di Berlin, David Bowie, yang terkenal di dunia, berdiri di belakang Mercedes-nya yang terbuka dan memberi hormat kepada orang banyak: lengan kanannya terulur tanpa disengat, tangannya telapak datar ke bawah.
Meskipun sejak itu dia membantah bahwa ini adalah penghormatan Nazi, Bowie telah berbicara begitu banyak tentang membenamkan dirinya dalam okultisme, dalam Nazisme, dalam jebakan jika bukan ideologi fasisme bahwa itu adalah kesimpulan yang dapat dimengerti untuk dicapai oleh penonton.
Beberapa tahun sebelumnya, Bowie telah mendiami persona Mayor Tom, seorang astronot yang terpaut di luar angkasa. Sekarang, seperti astronot yang dimiliki pada tahun 1950-an memfilmkan The Quatermass Xperiment, vektor tanpa sadar ke Bumi dari infeksi alien yang mematikan, orang mungkin bertanya-tanya: Bowie mungkin telah pulang, tetapi apa yang dia bawa bersamanya?
“Saya adalah mesin fotostat”
Dia pergi ke sana karena Christopher Isherwood. Penulis, yang pernah tinggal di Berlin pada tahun-tahun sebelum Perang Dunia II, menyaksikan (dan mencatat, dalam buku harian dan fiksinya) kebangkitan partai Nazi, telah menciptakan ungkapan "Saya seorang kamera" untuk menggambarkan metode kerjanya: reportase murni, tidak dimediasi oleh pendapatnya sendiri tentang apa yang dilihatnya. Bowie suka memparafrasakan aksioma Isherwood, menyindir kemampuannya sendiri untuk melompat dan menyaring genre sebagai "pemotretan foto."
Ketika Bowie bertemu dengannya di belakang panggung di sebuah konser LA di pertengahan tahun 1970-an, ia memompa Isherwood untuk informasi tentang kota itu, tentang kemerosotan Weimar tahun 1920-an, dan kesuraman dari keruntuhan ekonomi tahun 30-an - maka seperti sekarang, penurunannya adalah menyalahkan orang luar dan imigran, xenophobia dieksploitasi oleh partai Nazi dalam kenaikan kekuasaan.
Station to Station, 1976 - dari pameran V&A 'David Bowie is'
Menjadi jelas bagi Bowie bahwa keingintahuannya tentang kota hanya dapat diredakan dengan mantra yang tinggal di sana, tetapi dia harus menunggu sampai tahun 1976 untuk sampai di sana. Dibelah oleh tembok yang dijaga oleh tentara bersenjata, Berlin Barat yang makmur diakses melalui setengah bagian Timur, zona yang dikelola Soviet macet, karena hampir setengah abad setelah berakhirnya Perang Dunia II, dalam perang dingin Perang Dingin.
Bahkan sebelum ia mulai tinggal selama 18 bulan di Berlin, Bowie telah mengembangkan karakter yang ia mainkan di sana. Untuk catatan dan tur sebelumnya, ia telah menciptakan dan bermain, dengan berbagai cara, kadet antariksa, Mayor Tom, Ziggy Stardust yang aneh, vampir budaya pop Aladdin Sane.
Sekarang di sini adalah Bowie baru: sakit, punggung dikupas, kerangka, matanya berkilauan dalam di wajah dibuat menakutkan oleh diet kelaparan dekat dia (terkenal dia hidup pada saat ini pada versi sendiri dari empat kelompok makanan utama: kokain, rokok, susu, dan paprika merah), topeng kematian yang dihidupkan dengan sedih oleh sihir Crowleyish yang disinggung dalam lirik lagu pertama yang akan dinyanyikan oleh karakter Thin White Duke ini, "Station to Station."
Aku benar-benar serius kali ini
Station to Station (1976) sebenarnya direkam di Los Angeles, tempat Bowie tinggal pada 1975-6 setelah bertugas di Santa Fe, syuting film The Man Who Fell to Earth karya Nicolas Roeg. Terlepas dari keterpisahan geografisnya, ini cocok untuk dicocokkan, secara tematis, dengan Low (1977) dan “Heroes” (1978) sebagai bagian dari Trilogi Berlin yang jauh lebih daripada Lodger (1979), sebuah catatan yang sangat menyenangkan, tetapi sangat kuat dan secara tematis sangat berbeda dari tiga catatan sebelumnya.
Lodger bermain-main dengan cukup meragukan dalam "musik dunia" daripada menjelajahi esoteris lebih jauh; dan ketika Low dikandung dan "Pahlawan" direkam di Berlin, Lodger tidak memiliki koneksi ke kota; Kontribusi Brian Eno-lah yang mengikat ketiga rekaman ini, dan bukannya membentuk triptych Berlin.
Station to Station, meskipun, menunjukkan beberapa ketidakberdayaan dan keragu-raguan yang menjadi ciri dari dua catatan Berlin yang "tepat". Karakter baru yang didiami Bowie diperkenalkan pada baris pertama dari catatan - "Kembalinya Duke Putih yang Tipis" - dan kami memahami ini bukan comeback, tetapi kembalinya yang lebih esoteris: penghormatan, penghantaran. Judul lagu sepuluh menit ini adalah semacam manifesto, diisi dengan singgungan untuk pengetahuan rahasia, dan parafrase istilah dari puisi esoteris dan memproklamirkan diri penyihir Aleister Crowley.
Sampul album untuk Station to Station, 1976
Pada "Tahun-tahun Emas", Bowie berjanji untuk "tetap bersamamu, sayang, selama seribu tahun" dan suasana orang-orang aneh itu sedemikian rupa sehingga kamu mengerti bahwa dia mungkin benar-benar serius, dan mampu melakukannya. (Ada tokoh terkenal lain dari abad ke-20 yang banyak bicara tentang topik negara yang bertahan selama seribu tahun, yang mengarah pada kesimpulan yang agak mengkhawatirkan tentang karakter apa yang mungkin menyanyikan lagu ini.)
Dan lirik untuk "Tetap" percaya judul lagu yang sangat penting: Di atas riff titanic, Bowie menjelaskan, dengan nada yang agak kurang memohon, "'Tetap', itulah yang ingin saya katakan, atau lakukan sesuatu / Tapi apa Saya tidak pernah mengatakan 'Tetaplah saat ini' - Saya benar-benar serius kali ini … "Dia menyimpulkan dengan ringkasan dilema besar cinta tak berbalas:" Anda tidak akan pernah tahu kapan seseorang menginginkan sesuatu yang Anda inginkan juga …"
Sebagai Sane dan Stardust, Bowie adalah pemain sandiwara yang bersemangat; pada 1980-an, ia akan menjadi penghibur yang sangat licin dan hiperreal. Duke Putih yang Tipis, bagaimanapun, bingung, tidak pasti, makhluk lebih dari karakter, seseorang yang tidak dapat mengekspresikan perasaannya atau memahami orang lain. Dan itu bukan persona, tetapi total penghuni karakter: hampir tidak mungkin untuk membedakan perbedaan antara Duke yang menyanyikan baris-baris ini, alien yang hilang, kebingungan Bowie bermain dalam The Man Who Fell to Earth, dan manusia David Bowie yang nyata diwawancarai untuk film dokumenter BBC tahun 1976, Cracked Actor, yang perilakunya benar-benar berlawanan dengan deskripsi "kepribadian."
Setiap kesempatan yang saya dapatkan, saya bawa di jalan
Beratnya sekitar 98 pound. Dia menggunakan kokain dalam jumlah yang sangat banyak sehingga seharian hilang dari halusinasi paranoid karena diintip oleh kehadiran yang sedikit. Dia harus pergi dari neraka LA.
Jadi, seperti tokoh dalam novel awal abad ke-20, Bowie berangkat ke Eropa untuk penyembuhan, berhenti sebentar di Swiss (dia tidak suka; istrinya yang setengah-terasing, Angie, dan tetap tinggal) sebelum bepergian, pada musim panas 1976, akhirnya, ke Berlin.
Bowie pindah ke sebuah apartemen kecil di Schöneberg dengan asistennya yang lebih dari sekadar Corinne Schwab - kehadirannya kemungkinan menjadi penyebab ketidakmauan Angie untuk menemani pesta itu - dan anak didiknya Iggy Pop, yang catatan produksi-nya diproduksi oleh Bowie- The Idiot (1976) dan Lust for Life (1977) adalah rekan penting bagi trilogi Berlin Bowie.
The Thin White Duke, sekitar 1976
Bowie bersembunyi: Dia mengenakan topi wol, menumbuhkan kumis, menambah berat badan - mulai, dengan menyamar, menyerupai manusia normal. Dia membungkuk berkeliling museum, makan makanan Turki di Kreuzberg, dan menyeberangi Checkpoint Charlie untuk mengunjungi Blok Timur yang jauh lebih ringan. Dia bukan vampir. Dia bukan hantu. "Dia sangat optimis, " kata produsernya Tony Visconti. “Dia punya kehidupan! Tidak seorang pun di antara kita, "tambahnya, dan harus dikatakan bahwa berbagai kisah mengenai hal khusus ini, " keluar dari tengkorak kita."
Apa yang dicari Bowie dalam perjalanan "jalan-jalan" ini? "Ada hubungannya dengan Hitler, " dia mengakui kemudian. Dalam hal ini dia, tentu saja tidak tanpa disadari, hidup dengan kalimat yang agak dipertanyakan yang dia masukkan ke dalam wawancara baru-baru ini: "Saya pikir saya mungkin seorang Hitler yang baik, " katanya kepada Rolling Stone, dan dia memilih Playboy sebagai tempat untuk mengumumkan keyakinannya bahwa "Adolf Hitler adalah salah satu bintang rock pertama … Saya sangat percaya pada fasisme."
Sebagian, tentu saja, ini adalah postur bintang rock provokatif dari jenis yang telah dinikmati oleh setiap bintang lainnya dan sangat penting untuk tahun 1976 (punk, dengan Ratu Elizabeth yang dipasangi pengaman dan lagu kebangsaannya untuk anarki, hanya beberapa bulan lagi); dengan cara lain ia memanfaatkan minat Bowie yang sedang berlangsung. Ilmu Gaib dan Nazisme saling terkait. Dia sudah memiliki minat yang mengerikan pada yang satu itu, seperti yang ditunjukkan Station to Station; kenapa tidak yang lainnya?
Lou Reed mungkin memiliki judul album Berlin dan Wayne County lagu, dan Iggy Pop mungkin telah merilis distilasi sonik kota yang paling ringkas ("Nightclubbing, " yang ditulis oleh Bowie, adalah kilau pedas pada malam tanpa akhir di kota), tetapi Bowie yang memungkinkan kota untuk mengambil alih - yang membujuk kota untuk membiarkannya memotretnya.
Pada tahun 1977, dengan produser Brian Eno, ia membuat rekor teranehnya, Low, sebuah rekor konsep tentang pengalaman hidupnya di ibukota Jerman, dibuat sketsa dalam lagu-lagu halus dan serangkaian instrumental yang mengerikan.
Apa yang akan kau katakan padaku yang sebenarnya?
On Low, suara Bowie, selalu sopan, kehilangan semua emosi. “Be My Wife” memiliki judul lain yang berani, dan dibuka dengan garis piano vaudeville yang mengingatkan pada “Let's Spend the Night Together,” tetapi liriknya, sekali lagi, agak lebih buram. “Terkadang kamu merasa sangat kesepian,” komentarnya dalam percakapan, tapi dia tidak terdengar kesepian - dia terdengar bosan. “Terkadang kamu tidak sampai ke mana-mana Saya telah hidup di seluruh dunia. Saya telah meninggalkan setiap tempat. "Proposal itu sendiri:" Silakan menjadi milik saya. Bagikan hidup saya. Tetap bersamaku. Jadilah istriku."
Sampul album untuk Low, 1977
Klip video untuk lagu tersebut berlangsung dalam kekosongan putih dan menampilkan Bowie yang tidak bisa memainkan gitarnya, tidak bisa berpura-pura dengan kata-kata, hampir tidak bisa berdiri atau berjalan dengan baik sehingga dia begitu terputus. Seolah-olah kita adalah penonton dan bukan penonton, mengintip ke sanatorium kuno untuk melihat salah satu penduduk yang tertipu menirukan lagu di kepalanya.
Revisasi langsung kemudian - reanimasi, bisa dikatakan - lagu-lagu Low -era adalah, mungkin tepat, bencana: Sebuah "Be My Wife" yang penuh kegembiraan yang direkam pada tahun 2003 untuk album live A Reality Tour mengerikan karena sarannya bahwa Bowie, terkenal karena mengklaim dia tidak memiliki memori untuk merekam Station to Station, dia sendiri lupa dengan pengiriman dingin yang asli.
"Bagian pertama dari Low adalah tentang aku, " Bowie menjelaskan. Ini sangat mengerikan, karena bagi banyak lagu, ia terdengar seperti seseorang yang kehilangan kemauan untuk membentuk kata-kata. Gawky, terbata-bata "Breaking Glass" fitur hanya beberapa baris lirik di tengah kerja gitar tegang, drum besar yang dahsyat, dan synth yang menggelegar yang meluncur dari pengeras suara kanan ke kiri; "Jangan melihat karpet, " Bowie memperingatkan, kalimatnya aneh tersentak-sentak. "Saya menggambar sesuatu yang mengerikan di atasnya" - dan kami kembali ke rumah LA yang sesak, Bowie terlalu takut untuk pergi pada tahun 1975, berkonsultasi dengan kartu tarot, menggambar pentagram di dinding.
"Jauh di dalam kamarmu, " katanya pada "Apa di Dunia, " "kamu tidak pernah meninggalkan kamarmu. Apa yang akan Anda katakan kepada saya yang sebenarnya?”Setelah begitu banyak transformasi dan kepribadian, kita tidak tahu siapa itu lagi; juga, tidak oleh suara, bukan. Di “Sound and Vision” yang indah, synths cascading dan vokal doo-wop riuh membentuk intro bebas lirik lebih dari setengah panjang lagu - lalu memberi jalan pada gumaman seorang karakter yang duduk di rumah,”pucat tirai ditarik sepanjang hari, tidak ada yang harus dilakukan, tidak ada yang harus dikatakan … saya akan duduk, menunggu hadiah suara dan visi."
Lima instrumental perusahaan rekaman yang mengkhawatirkan menyelesaikan Low - mereka, menurut Bowie, “sebuah pengamatan dalam hal musikal dari reaksi saya melihat East Bloc.” Didorong ke dalam eksperimen sonik ambient ini oleh kolaborator Brian Eno, Bowie menciptakan harmonika yang optimis. memimpin "Karier Baru di Kota Baru, " "Warszawa" yang sama sekali lebih dahsyat (tidak ada lagi pembangkitan musik tanpa kata yang ampuh dari puing-puing kota-kota yang dibom bisa dibayangkan), dan "Subterraneans, " desah, musim gugur yang mendesah dan gugur, tentang Bowie tentang "Orang-orang yang terperangkap di Berlin Timur setelah perpisahan." Di sini, akhirnya, atas suara-suara melankolis yang memesona ini, dia bernyanyi lagi - bukan dalam bahasa Inggris, bukan kata-kata, tetapi beberapa bahasa fiktif, beberapa kreol ventiloksi Blok Timur, Bowie ventriloquizes, bergerak untuk itu ketidakjelasan total.
Setelah pertama kali mencapai kesuksesan arus utama pada tahun 1969 (dengan "Space Oddity"), Bowie telah mengejar karir yang populer untuk paruh pertama tahun 1970-an - hampir memparodikan diri ketika ia membuat catatan "jiwa plastik" yang sangat dibuat-buatnya, anak muda Amerika. Dengan Low, ia berdagang perdagangan untuk seni, vokal untuk instrumen, lagu pop tiga menit untuk lagu anti-cinta (label rekamannya, bingung, merilis "Be My Wife" sebagai sebuah single; itu tidak mengganggu grafik).
Kembali ke rumah di London, punk telah tiba - beringus, seketika, ganas. Soundscape sopan, jauh, tanpa emosi adalah kebalikan dari punk. Namun itu berhasil: "Suara dan Penglihatan, " bisikan depresi, mencapai no. 3 di tangga lagu pada Maret 1977 - Bowie hit terbesar dalam setengah dekade.
Saya ingin - percayalah - saya ingin menjadi baik
Sampul album untuk "Pahlawan", 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Rendah melayang keluar dengan lembut: Bowie memberikan bait terakhir dalam bahasa tiruannya-Balkan, dan pulsa synths pergi begitu saja. Catatan tindak lanjut, "Pahlawan", dikandung dan direkam di Berlin Barat, dimulai sama sekali lebih dinamis, dengan berbagai instrumen mengunci di sekitar motif piano dua nada yang berulang, di mana dengungan robot dibangun ke crescendo. Pada beat terakhir, inilah Bowie, yang menghidupkan kembali, “Menenun di jalan, menyanyikan The Song” - sama seperti yang selalu dilakukannya.
Seolah-olah mengenali efek melumpuhkan sesaat pada pendengarnya tentang transfigurasi terbaru ini, dia menipu mereka, “Tersenyumlah, setidaknya! Anda tidak bisa mengatakan tidak kepada Si Cantik dan Si Buruk Rupa.”Dia berdua, di sini: interioritas dan pertanyaan-sendiri dari Low tampaknya dihalau, digantikan dengan rasa percaya diri sampai titik kurang ajar - meskipun ada beberapa petunjuk pada esoterica lama (dia baik menyapa pendengarnya sebagai "Weakling 'atau" Liebling "[' darling '] di trek ini - saya menantang Anda untuk memilih yang mana) dan juga kemungkinan itu masih ada keraguan diri yang membuat dia menempatkan judul rekor dalam menjauhkan, meremehkan tanda kutip.
Dan di sampulnya, Bowie - secara positif sehat, normal, dibandingkan dengan penampilannya yang kurus tahun sebelumnya - duduk canggung sebagai makhluk dari Schiele, tangannya dipegang pada sudut-sudut Ekspresionis yang aneh di dekat wajahnya, pose yang tidak menunjukkan mantra warlockian mana pun. kerajinan, tetapi dari seseorang yang kehabisan pengaruh dia tidak bisa memikirkan apa lagi yang harus dilakukan dengan mereka. (Inspirasi untuk pose itu berasal dari distorsi dalam karya seni yang dilihatnya di Museum Brücke, oleh Erich Heckel dan yang lainnya.)
Ada lagu lagi, tetapi bahkan ini miring dan terdistorsi. "Pemadaman" tampaknya telah ditulis kurang dengan bantuan metode cut-up Burroughs dan lebih banyak dengan bantuan Magimix. Jika sebuah ayat seperti "Cuaca suram, es di atas panggung / Aku, aku Robin Hood dan aku mengisap rokokku / Panther menguntit, mengepul, menjerit" berbunyi aneh, itu bukan apa yang bisa dilakukan Bowie pada kata " menjerit,”melengkapinya dengan beberapa suku kata tambahan karena terlepas darinya.
Cara dia menyanyikan lagu-lagu ini - memohon, menasihati - adalah sejauh mungkin dari Low, kualitas serendah mungkin … namun tidak kalah aneh. Melodi bukan yang bisa Anda bersenandung; juga tidak ada garis gitar, dari Robert Fripp yang merayakan mengunyah motif "bundar" pada "'Heroes'" ke kebodohan dunia lain dari mereka yang ada di "Blackout."
Hanya lagu terakhir "The Secret Life of Arabia" yang benar-benar merupakan lagu "pop" sama sekali, handclaps dan fadeout yang panjang memberi kesan maju ke beberapa musik pop mulia yang akan dibuat Bowie pada 1980-an ("Modern Love, " "Let's Dance "). Namun, di sini, lagu pop dalam bentuk apa pun benar-benar tidak sesuai, terselip di akhir album setelah bank instrumental yang surreal dan muram lainnya - terutama "Neukölln, " di mana, di atas string pizzicato dan synths Addams Family, sebuah saxophone squalls dalam siksaan, menguak dan memeras di atas lanskap mati dan rusak.
Lirik cut-up untuk “Blackout,” dari “Heroes”, 1977 - dari pameran V&A 'David Bowie is'
Dan ada pusat rekaman vokal, "'Heroes'", squib lembab pada tahun 1977 (itu terhenti di No. 24 di tangga lagu UK), tetapi semakin dilihat sebagai salah satu lagu Bowie yang paling luar biasa. Mitos telah tumbuh di sekitar lagu: Bowie dikatakan telah menyusun cerita tentang dua kekasih ini dibagi oleh Tembok Berlin sementara dia sendiri "berdiri di dekat Tembok, " seperti yang digambarkan oleh liriknya; Tony Visconti, yang memproduksi "Heroes", telah memproklamirkan dirinya dan pacarnya saat itu, Antonia Maas, dua kekasih yang begitu diabadikan.
Ada sesuatu yang bisa dikatakan, tentang hubungan langsung antara vintage dari lagu tersebut dan memudarnya niat ironis atau skewering: 35 tahun setelah dirilis, lolongan kemarahan dan keputusasaan ini digunakan untuk memperkenalkan atlet Inggris di upacara pembukaan Olimpiade London. Satu harapan bahwa Bowie, yang menolak undangan untuk tampil di acara itu, merasa terhibur.
Yang sepertinya kita dengar sekarang adalah kekuatan aspirasional dalam refrain “Kita bisa menjadi pahlawan,” yang diteriakkan Bowie dengan intensitas merobek-robek laring, tidak dapat dikenali dari murmur dingin Low tahun sebelumnya - tetapi itu dengan mudah menghilangkan lebih banyak kehati-hatian. liris, yang menyinggung para pecinta malapetaka 1984 (motif berulang karya Bowie sepanjang tahun 1970-an) dan tampaknya menyarankan pakta bunuh diri sebagai cara pasangan yang terpisah itu dapat mengecoh rezim diktator yang memisahkan mereka: "Kami bukan apa-apa, " katanya. menyanyikan lagu itu memudar, "dan tidak ada yang bisa membantu kami."
Yang lebih luar biasa adalah akhir dari kisah Berlin. Baik di Tembok itu sendiri atau di tempat lain di kota, saat ia memburu hantu-hantu Nazisme itu, Bowie melihat namanya sendiri sebagai grafiti, dua huruf terakhir yang dikonversi menjadi swastika. Dalam sekejap, romansa fasisme - pemikiran bahwa dia sendiri mungkin adalah "seorang Hitler yang baik sekali" - menghilang.
Hal-hal tertentu, ia pasti sadari, karena referensi terselubung ke Nazisme (jika bukan okultisme) hampir hilang setelah mantranya di Berlin, Anda tidak bisa menjadi turis. Tidak seperti maksud tematik, pemotretan tidak selalu mengurangi simbol ke arah tidak terbaca, tetapi menyebarluaskan dan mempromosikannya sebagai gantinya.
Dan salut itu? "Itu tidak terjadi, " Bowie bersumpah kepada Melody Maker, setahun setelah insiden di Stasiun Victoria. "Aku hanya melambaikan tangan. Tentang kehidupan anak saya, saya melambaikan tangan.”
Kisah ini ditulis oleh Neil Stewart dan awalnya muncul di Slow Travel Berlin, yang menerbitkan kiriman mendalam dari kota, menjalankan tur intim dan lokakarya kreatif, dan telah menghasilkan panduan pendamping mereka sendiri yang penuh dengan tips orang dalam.
