Foto: skampy
Selama musim kematian, Christine Garvin menggunakan ritual untuk mencoba dan memahami sedikit lebih banyak dari mana dia berasal.
Ketika wanita yang memimpin ritual menjelaskan bahwa ayahnya bertemu ibu tirinya pada usia 93 dan 84, masing-masing, mereka seperti dua remaja yang langsung jatuh cinta, menolak untuk menjawab pintu depan ketika saudara perempuannya mampir karena mereka sibuk membuat sayang, aku mulai menangis.
Sebagian besar dari sisa waktu itu, saya menatap foto mereka berdua, dia memegang martini dengan senyum lebar-lebar, dia menyandarkan kepalanya ke kepalanya. Aku tidak bisa berhenti memikirkan menemukan cinta sejati saat itu, selarut itu.
Tetapi foto-foto lainnya juga berbicara tentang kehidupan yang terjadi sebelumnya, yang hanya dapat kita simpulkan berdasarkan pada bagaimana mereka ditangkap dalam foto, atau cerita yang diturunkan dari kerabat, atau bahkan mungkin kenangan samar dari ketika kami berusia lima tahun. Ada beberapa permen, pensil dengan bentuk hati di bagian atas, tanpa penghapus. Sebuah binar di mata mereka. Kesedihan ketika bagian jantung pensil pecah. Dua kali.
Foto-foto ini tidak memegang siapa pun dari keluarga saya, dari latar belakang saya, melainkan keluarga mereka yang mengelilingi saya. Bingkai besar, hampir semua gambar hitam dan putih, beberapa di antaranya masih tampak seperti Hollywood tua. Rambut keriting dan dijepit. Chin beristirahat dengan ringan. Pesona.
Beginilah cara kami menghormati orang mati, pikirku. Saya hanya berharap ada seseorang yang saya hormati.
Hari kematian
Foto: gpmacklin
Dia de los Muertos, hari kematian, mendapatkan apa yang menjadi haknya di Oakland. Saya ingat pertama kali saya pergi ke festival pada tahun 2002 di Fruitvale, bagian di antara pusat kota dan East Oakland, yang menampung populasi Latino yang berkembang pesat.
Saya bisa mengatakan saya pernah mendengar tentang Dia de los Muertos sebelumnya, tetapi saya akan berbohong. Pada titik itu, saya tidak yakin saya tahu atau mengerti dari mana datangnya Halloween.
Warna, topeng, kerangka, bunga. Para penari. Gagasan bahwa kita tidak hanya mengingat mereka yang telah meninggal, tetapi kita terhubung kembali dengan mereka selama masa ini, ketika tabir antar dunia berada pada titik tertipisnya. Roh-roh dari mereka yang telah lewat dapat bergabung kembali dengan keluarga mereka untuk beberapa saat singkat.
Tradisi ini berasal dari kekuatan gabungan - suku Aztec dan Spanyol, beberapa mengatakan orang Romawi dan Celtics juga. Meskipun Dia de los Muertos, Halloween, dan Samhain dianggap sebagai hari libur terpisah, pada dasarnya mereka memiliki poin yang sama selain jatuh pada tanggal yang sama: menghormati kematian dengan cara yang sulit bagi kebanyakan dari kita untuk melakukan sebagian besar waktu.
Kematian harus ditakuti sebagai akhir dari budaya modern.
Kematian harus ditakuti sebagai akhir dari budaya modern. Tetapi sebagian besar warisan kami memandang kematian dengan cara yang sangat berbeda, bahwa kematian dan kelahiran kembali hanyalah bagian dari siklus kehidupan, di mana seseorang dapat membawa banyak kegembiraan dan penderitaan seperti yang lainnya.
Kadang-kadang saya pikir lebih mudah untuk percaya bahwa ini adalah satu-satunya hidup saya, karena dengan begitu semua proses penggilingan dan dorongan serta jumlah waktu yang berlebihan di komputer dan kafein masuk akal. Ini dia! Harus menjalaninya.
Tetapi ketika saya mengingat bunga-bunga dan kerangka yang diarak oleh saya di Fruitvale Ave., dan berpikir tentang foto-foto hitam putih yang saya lihat selama satu jam sambil melantunkan dalam-dalam dan menempatkan pinggang babi dalam mangkuk, saya sedikit tersenyum pada kegilaan saya. kadang-kadang menempatkan diri saya melalui. Rasanya ada sesuatu yang menyeringai ke arahku.
Itu Koneksi Keluarga
Foto: AlicePopkorn
Saya menolak untuk mengatakan dengan siapa ritual itu dilakukan, itu tujuan yang lebih dalam. Itu milik saya, miliknya, miliknya, miliknya, dan miliknya. Saya tidak bisa memberikannya tanpa persetujuan mereka.
Tetapi ada sesuatu tentang membiarkan orang mati tanpa rasa takut, hanya beberapa saat, singkat. Satu-satunya perhiasan keluarga yang harus saya tambahkan ke altar adalah kalung nenek dari pihak ayah, yang sering saya pakai.
Dia menyerahkannya kepada saya, bersama dengan semua perhiasan Avon-nya, dalam sebuah kotak perhiasan cokelat besar yang saya kira dia peroleh sekitar tahun 1972. Kotak itu berbau parfum mawar dan sabun Dove dan bola ngengat, koneksi terdalam yang harus saya lakukan. seorang wanita yang meninggal ketika saya masih kuliah di perguruan tinggi. Kalung itu adalah satu-satunya yang aku simpan.
Mungkin itu imajinasi. Mungkin visualisasi. Pikiranku baru saja menciptakan. Tetapi dia tiba ketika saya bermeditasi, seorang wanita muda berusia 20-an, rambutnya dikeriting dan dijepit. Tersenyum. Pesona.
Saya bertanya mengapa kami tidak saling kenal, ketika kami memiliki 19 tahun untuk sampai ke sana. Saya bertanya mengapa dia menekankan agama Katolik pada saya, memaksa baptisan pada orang tua saya, Sekolah Minggu, Konfirmasi. Saya bertanya mengapa dia dan kakek selalu memiliki tempat tidur yang terpisah - pernahkah dia menikmati hubungan seks dengannya? Dengan orang lain? Bagaimana kita bisa berhubungan?
Apakah dia pernah menikmati seks dengannya? Dengan orang lain?
Dia mengingatkan saya pada waktu saya mendorongnya untuk melihat bagian belakang buku High Valley Sweet yang saya baca. Umurku sembilan, atau sepuluh, bahkan sebelas. Betapa aku ingin dia melihat kata "seksi" tercetak di tengah-tengah deskripsi buku, bahwa ini akan menunjukkan padanya aku seorang gadis besar, bahwa kami memiliki sesuatu yang sama. Dia mengingatkan saya bahwa ini adalah cara saya karena saya melihatnya mengkonsumsi novel romantis setelah beberapa novel romantis, waktu singkat kami bersama.
Novel romantis? Maksudmu korset yang merobek-robek, bantalan dada, yang terdengar seperti para wanita? Sial, aku benar-benar lupa tentang itu!
