Gaya hidup
Foto fitur oleh Poldavo. Foto di atas oleh Hauggen
Saya benci mengemudi. Aku selalu. Saya tidak suka duduk di belakang kemudi. Saya tidak peduli akan cepat. Saya lebih suka berjalan, bersepeda, melompat-lompat, melompat, dan bahkan merangkak masuk ke mobil di belakang kemudi. Saya sudah sejauh ini selama saya bisa ingat.
Ketika kami pertama kali pindah ke Salta, kami tinggal di kota, jadi mungkin untuk berkeliling tanpa mobil. Lalu kami pindah ke negara itu. Tidak jauh dari Salta, dan sementara mungkin untuk bergerak bolak-balik dengan sepeda, kami mengantar Lila sejauh 10 mil ke sekolah setiap pagi. Kemudian Nuh, yang biasanya membawa Lila ke sekolah sementara aku bekerja dari rumah, pergi ke luar kota, jadi aku harus menyetir.
Jika Anda tahu sesuatu tentang mengemudi di Salta, Anda akan tahu bahwa itu adalah salah satu tempat paling gila untuk berkendara di planet ini. Jadi pilihan saya adalah menjaga Lila tetap di rumah sepanjang minggu. Atau berani di jalanan.
Hari pertama tidak terlalu buruk. Sebuah bus membuatku tergesa-gesa, lalu berbelok ke lalu lintas yang mendekat. Sementara itu, setiap mobil di belakang saya membunyikan klakson tanpa henti karena saya tidak bergerak cukup cepat. Dari sudut pandang saya, meskipun, berjalan lebih cepat akan menyebabkan saya menabrak bus secara bersamaan sambil merobohkan setidaknya tiga pejalan kaki, sebuah sepeda motor yang mengangkut seluruh keluarga yang terdiri dari empat orang - tanpa helm - dan dua orang dengan sepeda. Tetapi saya berhasil tepat waktu, hanya ego saya yang sedikit memar karena semua penampilan dan gerakan tangan yang tidak menyenangkan.
Hari kedua, jalan utama ditutup untuk konstruksi, jadi saya mengikuti sekelompok mobil di jalan memutar melalui persimpangan tanpa lalu lintas di mana ukuran kendaraan mengatur dengan benar. Saya belajar dengan cepat untuk terus maju.
Tangan saya, yang tidak lagi berkerut putih, santai di atas kemudi, tetapi saya tidak bisa berhenti memaki pengemudi yang lewat ketika mereka meliuk-liuk melintasi satu jalur untuk menyalip saya. "Aku benci ini, " aku berteriak.
Menjelang sore ketiga, saya menemukan diri saya berjalan melalui mobil yang berhenti, memukul gas untuk memotong lalu lintas yang mendekat dan perjalanan saya ke kota memakan waktu 15 menit, bukannya 30. Tangan saya, tidak lagi berkerut putih, santai di atas kemudi, tetapi saya tidak bisa berhenti memaki pengendara yang lewat saat mereka bolak-balik melintasi satu jalur untuk menyusul saya. "Aku benci ini, " aku berteriak.
"Jangan khawatir, Mama." Suara kecil Lila keluar dari kursi belakang. "Kamu akhirnya akan terbiasa dengan itu."
Apakah saya hanya mencoba menipu diri sendiri?
Dua pikiran muncul di kepalaku secara bersamaan.
Yang pertama: Dia mengatakan itu karena dia mendengar frasa yang tepat dari saya.
"Mama, aku tidak suka sekolah, " keluh Lila.
“Kamu tidak harus bangun pagi-pagi sepanjang musim panas. Anda akan terbiasa dengan itu."
"Mama, aku tidak tahu bagaimana menempatkan seluruh kepalaku di bawah air, " Lila memberitahuku.
“Rasanya lucu berada di tempat di mana Anda tidak bisa bernapas. Anda akan terbiasa dengan itu."
Pikiran kedua? Aku menusuk. “Aku sudah terbiasa dengan itu, pikirku. Saya tidak gugup. Saya tidak ragu. Saya tahu apa yang saya lakukan. Saya sudah terbiasa dengan itu. Hanya saja saya tidak suka itu.
Lalu aku bertanya-tanya. Apakah ada perbedaan? Apakah kita tidak suka hal-hal hanya karena mereka sulit bagi kita? Atau karena mereka membuat kami takut? Atau mereka membuat kita tidak nyaman?
Foto oleh Gemsling
Saya mencoba memikirkan contoh untuk menunjukkan bahwa Anda berdua bisa tidak menyukai sesuatu dan merasa nyaman dengan itu, dan selain dari pilihan makanan - saya tidak suka dulce de leche - saya tidak bisa memikirkan apa pun. Seberapa sering kita mengatakan bahwa kita tidak menyukai sesuatu bahkan sebelum kita benar-benar mencoba?
Jadi apa yang Anda pikirkan?
Apakah perasaan tidak suka itu - untuk orang, tempat, benda dan pilihan - hanyalah bentuk penghindaran? Dan mungkin ketidaksukaan ini hanya negatif dalam hidup kita yang membuat kita tidak mencapai apa yang sebenarnya kita inginkan? Lalu, tentu saja, ada sisi lain dari semuanya. Mengapa kita begitu sering bertahan dengan hal-hal yang tidak kita sukai? Sebuah pekerjaan. Sebuah hubungan. Bahkan harta benda, seperti rumah atau pakaian. Apakah kita terlalu keras kepala berpegang pada apa yang membuat kita merasa paling nyaman terlepas dari apa yang kita kehilangan?
Saya tidak punya jawaban pasti untuk pertanyaan-pertanyaan ini.
Kembali ke saya dan mengemudi. Ketika Nuh kembali ke rumah, aku sudah merasa cukup. Saya langsung menyerahkan kunci padanya. Tetap saja, pertanyaan polos Lila membuatku sadar bahwa aku harus terus memaksakan diriku untuk mengemudi sampai aku benar-benar merasa nyaman.
Itu satu langkah lebih dekat ke kebebasan yang lebih besar.
