Perempuan di Cusco, Foto: Amerika Latin Kurang, Fitur Foto: Seth Anderson
Bagian dari seri Matador's How I Learned a Language.
Pelajaran bahasa Spanyol pertama saya menemukan saya terjebak di antara dua wanita yang sama kuatnya tetapi sangat kontras: Aurora, dan Lily. Aurora adalah bos Catalan saya di asrama tempat saya bekerja di San Sebastián, Basque Country. Dia akan beterbangan ke asrama dengan cara yang sama seperti tornado, terbungkus lipatan hitam tebal, perhiasan emas berdenting di leher, pergelangan tangan, telinga.
Saya akan tertangkap seperti kelinci di lampu depan, mungkin membuat tempat tidur, mungkin menggosok toilet. Dia akan berbicara kepada saya dengan cepat, aksen Spanyol Catalan, dan pada pandangan saya ketidakpahaman akan bersandar, menampar saya dengan ringan (tapi tidak ringan) di lengan atas, sambil berbicara lebih keras dan lebih cepat. Dengan panik menatap dari bahu Aurora ke arah rekan kerjaku Fabio, mencoba menunjukkan tanda-tanda di belakangnya apa yang dia ingin aku lakukan, aku akan tersandung kosakata terbatasku sampai aku menemukan sesuatu yang akan membuatnya berhenti memukuliku.
Dia, katakanlah, sedikit eksentrik.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily berbicara lebih lembut, lebih lembut. Seorang imigran Chili, dia telah membawa putranya yang masih kecil ke Spanyol untuk mencari pekerjaan dan kehidupan yang lebih baik bagi mereka berdua. Dia adalah wanita mungil yang cantik, dengan rambut pendek berwarna cokelat gelap. Kami akan membersihkan asrama bersama, dan dia akan menunjuk ke berbagai hal dan memberi tahu saya nama mereka, tidak pernah kehilangan senyum lembut di wajahnya tidak peduli berapa kali saya meminta kata-kata lagi. Dia akan mempertahankan aliran Spanyol yang lambat dan jelas, dan memuji setiap terobosan kecil seperti aku baru saja membiarkan rahasia kehidupan. Pertama kali saya bertemu dengan putranya, saya dikejutkan oleh kesamaan mereka - seorang bocah lelaki, dengan sopan santun dan senyum lembut.
Terlepas dari upaya kedua wanita hebat ini, saya meninggalkan San Sebastián setelah tiga bulan hanya dengan perintah dasar bahasa Spanyol. Asrama itu selalu penuh dengan penutur bahasa Inggris, dan, berjuang dengan bahasa asing pertamaku, aku tidak bisa memahami bagaimana cara kerjanya atau bagaimana mempelajarinya. Aku akan mengaduk-aduk buku pelajaran, mendengarkan percakapan tanpa henti yang tidak aku mengerti, dan menemukan obrolan sehari-hari dengan Lily.
Tepat ketika saya pergi, sungguh, saya memiliki momen eureka saya. Kami memasuki musim yang lambat; Saya semakin jatuh ke kerumunan teman-teman berbahasa Spanyol, dan tiba-tiba saya mengerti struktur bahasa dan tahu bahwa saya tahu cara mempelajarinya. Itu adalah perasaan aneh, tetapi menggembirakan - langkah vital pertama.
Tetapi saat itu saya sedang dalam perjalanan pulang ke Australia. Saya menghabiskan satu tahun di sana, mendengarkan hampir secara eksklusif musik Spanyol, berpesta di bioskop Spanyol, mengerjakan buku teks Spanyol pemula ketika waktu diizinkan. Saya berpegang teguh pada sebagian kecil dari bahasa yang berhasil saya peroleh, tahu bahwa saya hanya akan maju dengan lambat, tanpa waktu atau uang untuk mengikuti kelas.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
Setahun kemudian, saya berada di Mexico City. Flu babi menurunkan harga tiket dan teman saya Sara ada di sana. Saya melarang buku-buku bahasa Inggris dan merangkak dengan langkah lambat melalui Grimm Brothers dalam bahasa Spanyol. Pacar Sara dari Basque juga berkunjung, dan di antara kami dan teman-teman flatnya, kami berbicara dalam campuran bahasa Inggris dan Spanyol yang lebih merata daripada tequila dan micheladas.
Kemudian saya pergi ke Guatemala untuk menghabiskan dua minggu di Xela. Saya memiliki lima jam sehari di kelas satu lawan satu dengan tutor bahasa saya, Mario. Kami berbicara di bioskop dan berdagang film. Tinggi, berambut panjang, imut, Mario menyulamku bahkan ketika menempatkanku melalui ulasan mendalam tentang bentuk kata kerja yang aku tahu tapi tidak juga. Saya memberontak berbicara bahasa Inggris di sebagian besar waktu luang saya, bertukar gosip dengan sesama siswa.
Beberapa bulan kemudian saya tiba di Cusco, mencari pekerjaan, dan mengikuti kelas bahasa Spanyol sekali lagi, selama sebulan ini. Kembalinya saya ke Australia ditunda, ditunda lagi, lalu dibatalkan. Saya jatuh cinta dengan wanita tangguh lainnya, Kathy, seorang pelarian dari Lima yang tiba di Cusco sekitar waktu yang sama dengan saya. Dia mengajari saya lagu-lagu Creole dan cara membuat ceviche; bergaul dengan kerumunannya, saya mengambil gaul jalanan barrio limeño yang sangat saya banggakan.
