Gentrifikasi Brooklyn, Dalam 3 Pesta Liburan

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-01-12 09:03

Cerita

Union Avenue

"Pesta ini akan diisi oleh orang-orang tinggi dan cantik dari Selandia Baru, " teman saya Dana menjelaskan kepada saya ketika kami berhenti untuk menemukan kaitan kami di luar stasiun kereta bawah tanah Lorimer Street. “Mereka adalah orang-orang paling menakjubkan yang pernah saya temui. Olivia, Anda ingat dia, dia pergi ke College of Charleston."

Aku mengangkat bahu dan melihat sekeliling. Pesta pertama malam itu adalah di Williamsburg, daerah di kota yang tidak terlalu sering saya datangi - sebenarnya berusaha menghindari apa pun yang terjadi. Aku tidak ingat saat tumbuh dewasa. Williamsburg dulunya adalah lingkungan yang tenang di mana orang Yahudi dari semua sekte dulu tinggal. Yahudi, dan Italia. Nenek saya tumbuh di sini.

Dia tidak akan pernah mengenalinya hari ini.

"Oh, begitulah, tepat di seberang jalan!" Dana membawaku melewati persimpangan yang sibuk menuju gedung Olivia. Saya mungkin akan melewati pintu yang sangat berat di jalan. Begitu juga nenek saya.

“Vai a farti benedire!” Dia berteriak, sebelum menjatuhkan dirinya sendiri.

Kami menaiki empat tangga sebelum menemukan apartemen yang tepat. Pada jam 9:30 malam di hari Sabtu, hari itu sudah penuh sesak - memang dengan orang-orang tinggi dan cantik dari Selandia Baru. Saya sejajar dengan toko baju bekas dan baju hangat milik para model fesyen.

Dana mengenal semua orang, meskipun telah mengatakan kepada saya, "Saya hanya tahu seperti dua orang di sini." Itu Dana bagi Anda: dicintai oleh semua orang, pengumpul teman, pengumpul pengalaman. Pada usia 27, dia bekerja sebagai pelayan di Manhattan tetapi memiliki aspirasi mengarahkan video musik.

Kami mengisi dengan minuman keras dan bermigrasi di antara banyak teman. Aku tidak ingat nama siapa saja yang diperkenalkan Dana kepadaku, dan aku tahu mereka tidak akan pernah mengingat namaku.

Akhirnya Santa muncul, kekacauan mabuk yang mampir tadi malam, mengisi cangkir solo merah dengan jus hutan, dan naik taksi ke sebuah pesta di Queens yang diselenggarakan oleh Ja Rule. Setelan Santa-nya kusut dan ternoda. Dia kurus dada terbuka di bawahnya dan dia mengenakan celana yang tergantung tepat di bawah pipi pantatnya.

Gadis-gadis berbaris untuk mengalami "perjalanan putaran sihir Santa." Dia meraih dan meraba-raba mereka, lalu memberi mereka hadiah dari karung mainannya. Permainan pinball toko dolar. Ikan kayu dekoratif. Salinan VHS dari Crocodile Dundee.

Semua orang berteriak dan berteriak dan Instagrammed. Aku menunggu di luar apartemen, mengenakan mantel dan topiku di tengah tumpukan sepeda fixed gear. Saya cenderung menjadi Gober ketika datang ke liburan, tapi itu juga saatnya bagi saya untuk pindah.

Seigel Street

Perhentian Montrose di L lebih tenang. Itu adalah garis pemisah antara Williamsburg yang teduh dan Williamsburg yang mewah; banyak keluarga Hispanik telah pindah ke sana pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, ketika perumahan Bagian-8 dibuka dan menawarkan kepada mereka tempat yang murah untuk tinggal dekat dengan kota.

Beberapa dari mereka masih ada di sana, tetapi siklus gentrifikasi Williamsburg benar-benar menyusup; toko donat Vegan duduk di sebelah gereja Pentakosta yang buruk. Toko roti bagel 24 jam melayani plesteran 20 dan 30an untuk orang Kaukasia sementara seorang pria tunawisma memohon uang receh di seberang jalan.

Saya merasa tidak nyaman. Bukan karena gereja, atau karena lelaki tunawisma, tetapi karena sama sekali tidak ada seorang pun di daerah itu yang memiliki pandangan tentang apa yang terjadi di sekitar mereka.

Empat tangga membawa kami ke apartemen berikutnya. Rahang saya terjatuh saat memasuki apartemen yang tampak paling licik di New York yang pernah saya lihat. Itu sangat besar. Itu bersih. Itu seni dinding.

Saya jatuh cinta dengan 'kebersamaan' dari semua itu.

Kami meletakkan mantel kami di rak jas sewaan dan berjalan ke ruang tamu dan dapur yang terbuka. Grup ini telah diberi label, "30something DJs" dan suasananya penuh dengan itu. Tidak ada yang aneh, tidak ada mangkuk atau botol bir atau bahkan sambungan yang sudah setengah dipakai menghiasi panel lantai kayu yang rapi.

Betapa konyolnya saya menganggap siapa pun di sini merokok sesuatu yang sepele seperti rumput liar. Di dunia mereka, itu adalah kokain atau payudara.

Kami berbicara sedikit dengan teman Dana, JD. Dia mengenakan blazer wol dan sepatu kets converse. Dia botak tetapi masih bisa melakukan sisir dengan cara yang tidak berteriak, "Sial, kau sudah tua."

Mereka telah berteman selama lebih dari sepuluh tahun; tempat saya dalam percakapan itu tidak relevan, jadi saya mulai mengagumi arsitektur ruang. Lemari bersih, terinspirasi dari Skandinavia. Wastafel dan oven yang terletak di sebuah pulau di atasnya dengan meja granit. Sebuah karya seni seperti gelombang yang terbuat dari bola ping-pong diterangi dengan cahaya ungu yang telah disajikan di Burning Man.

Seorang wanita yang mengenakan gaun biru berbalut serule, rambutnya dipahat sempurna untuk jatuh di satu sisi. Dia dengan hati-hati memegang seruling sampanye sambil berpura-pura tidak bosan dengan orang yang berbicara di depannya. Begitulah cara seorang DJ di Brooklyn hidup.

"Aku hampir pindah ke sini, " aku menangkap Dana berkata pada suatu titik dalam percakapannya dengan JD.

"Berapa harga sebuah kamar di tempat ini?" Tanyaku, masih menatap wanita dengan gaun biru yang terbungkus kain. Saya melihat diri saya dalam dirinya, dan berharap untuk harga yang murah; tempat ini tidak dekat dengan Manhattan, tetapi juga tidak di ghetto. Mungkin aku akan melepaskannya dari tangan mereka jika salah satu karier DJ mereka gagal meledak.

Dana mengangkat bahu. "Saya pikir mereka membayar $ 1.300."

“Untuk seluruh tempat? Atau masing-masing?"

"Setiap."

Apartemen itu memiliki tiga kamar tidur. Pada hampir $ 4000 sebulan, saya menyadari bahwa mungkin saya tidak pantas berada di sini. Orang-orang ini memberikan ilusi bahwa mereka "memiliki semuanya" padahal sebenarnya, mereka berjuang seperti setiap warga New York lainnya. Saya sudah terlalu berjuang. Bahkan jika itu berarti memiliki apartemen terbang Williamsburg untuk berkompromi untuk sisa kotoran yang terjadi dalam hidup saya.

Wyckoff Ave

Perhentian terakhir adalah bar tempat teman kami Carrie merayakan ulang tahunnya. Sudah jam 1:30 pagi. Secara teknis itu bukan hari ulang tahunnya lagi, tapi aku cukup yakin dia terlalu mabuk untuk peduli.

Saya tahu kami berada di Bushwick begitu kami keluar dari pemberhentian Jefferson. Kaki langit lebih ramping di sini, dan setiap bangunan lain menunjukkan bukti dinding aluminium yang berkerut, kawat berduri, atau kaca jendela yang dicat. Bushwick adalah bidang industri sebelum para hipster yang lebih miskin memutuskan untuk menyebutnya rumah.

Gudang, pabrik, dan bisnis lama lainnya telah diubah menjadi rumah seperti rumah petak. McKibbin Street Lofts, dengan pelanggaran kode api dan masalah pipa ledeng, menyebar dari lokasi asli mereka ke tempat di mana orang kulit putih merasa ingin menetap di sebelah.

Jalur Tangan Kiri terlihat seperti sampah di luar - bahkan tidak memiliki tanda yang sesuai dengan apa yang dimaksud dengan pendirian - tapi saya harus memberi mereka kredit, karena bagian dalamnya sangat keren. Pencahayaan redup yang dibuat dari lampu minyak vintage, sebuah bar kayu ramping yang dilengkapi dengan USB dan outlet listrik, pilihan bir kerajinan dan koktail yang layak. Jika saya tinggal di daerah itu, saya tidak keberatan datang ke sini. Itu adalah tempat aku bisa menjadi tamu tetap.

Dana dan aku memesan anak-anak panas. Dia merekomendasikan mereka dan aku akan pingsan dari semua pesta, jadi secangkir teh berduri yang bagus akan membuatku baik. Alih-alih, saya disuguhi segelas wiski hangat suam-suam kuku dengan percikan jus lemon.

Bahkan bir draft mahal; dengan harga $ 7 untuk menarik, saya membayar harga Manhattan untuk tempat yang membutuhkan waktu 40 menit untuk sampai dari Upper West Side.

Kami akhirnya mengantar Carrie kembali ke apartemennya, dan menuju lebih jauh ke selatan menuju penduduk yang bergantung pada kereta M untuk mengambil tempat mereka. Suasana berubah drastis. Apartemen lebih rusak. Bar dan kafe khusus semakin sedikit muncul. Seorang wanita meneriaki kami sementara kami melewati bodega yang saya tahu orang kulit putih tidak masuk:

"Halo! Halo! Bisakah kamu berhenti? Halo, saya sedang berbicara dengan Anda! Hei, hei! Halo?"

"Tutup mulutmu!" Dana balas berteriak. Wanita itu mengutuk kita. Saya sedikit terkejut. Tidak bisakah kita terus berjalan dan meninggalkannya sendirian?

Saya sudah lama di New York. Satu hal yang selalu saya pikirkan adalah berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum populasi minoritas didorong sedemikian rupa sehingga mereka mencapai perbatasan Kabupaten Nassau dan tidak dapat bertahan hidup dengan pajak perumahan $ 10.000 / tahun kami dan budaya pinggiran kota yang sempurna.

Akankah Bed-Sty menjadi Williamsburg yang baru? Berapa lama sebelum East New York berubah menjadi "Southeast Bushwick" ketika mencari apartemen di Craigslist?