Untuk periode yang sangat singkat dalam hidup saya di musim semi 2011, saya tinggal di Klikor, Ghana. Jangan repot-repot mencarinya di Google maps, Anda tidak akan menemukannya. Saya telah mencoba beberapa kali dan satu-satunya nama kota yang dapat saya temukan yang mungkin adalah Klikor mengatakan “Kilkor.” Ini mungkin salah mengeja nama karena terletak di tempat yang sama, di bagian tenggara Ghana, tepat di perbatasan Togo. Tetapi fakta bahwa nama asli rumah sementara saya tidak muncul dalam basis data geografi yang diterima secara global hanya menambah perasaan saya tidak percaya bahwa bagian kehidupan yang singkat adalah milik saya.
Klikor adalah tempat terpanas yang pernah saya tinggali selama saya tinggal tiga setengah bulan di Ghana. Meskipun saya tidak pernah tahu suhu sebenarnya, saya ingat keringat membasahi bulu mata saya dan menghalangi penglihatan saya. Saya memiliki batas waktu sekitar dua puluh menit berada di bawah sinar matahari langsung sebelum saya mulai merasa pusing. Ketika ini terjadi, saya tersandung ke orang yang menjual kelapa di sisi jalan. Dia mengeluarkan parangnya, dengan ahli mengarsipkan kelapa menjadi satu titik, memotong bagian atasnya, dan menyerahkannya padaku. Cairan itu akan mengalir ke tenggorokan saya, garam-garam alami dan gula-gula menyerap ke dalam tubuh saya. Saya punya dua puluh menit lagi.
Sulit bagi saya untuk tinggal di Klikor.
Klikor adalah kota yang tidak dibuat untukku, juga tidak diubah untukku. Beberapa hari saya bangun dan menarik air dari sumur untuk mencuci pakaian saya. Beberapa hari yang lalu saya terbangun ketika matahari belum terbit dan mengambil gambar gin dengan para pendeta tradisional ketika mereka menyanyikan lagu-lagu untuk dewa-dewa mereka. Klikor adalah kota yang zamannya diselingi oleh lingkaran drum yang dapat didengar dari setiap rumah. Itu adalah kota orang Ewe dan ke mana pun saya pergi, saya melihat anak-anak berlari ke ambang rumah mereka dan berseru, "Yevu!" Yang berarti "orang kulit putih."
Saya datang untuk mempelajari genderang agama Ewe. Sepanjang jalan, saya dibawa ke kamar-kamar gelap yang penuh dengan tengkorak, kulit binatang, lilin, dan lonceng. Saya dibawa ke para peramal yang menatap mata saya dan menceritakan kepada saya hal-hal tentang hidup saya yang membuat saya merinding. Pada upacara, saya menemukan bahwa energi dapat benar-benar nyata.
Suatu hari, saya terbangun pada jam yang saya akan mencemooh jika saya di Amerika Serikat. Butir-butir keringat pertama mulai menetes ke dahi saya ketika saya melihat kadal merangkak di atas debu berwarna bata. Aku berjalan melewati kota dan melewati anak-anak pemalu, para lelaki yang melirik, dan para wanita yang tersenyum yang akan memanggil selamat pagi. Saya mencapai kuil tempat saya mendasarkan penelitian saya dan duduk bersama tiga pemain drum dan seorang penerjemah di bawah pohon dan mulai macet. Sekarang saya sudah bangun. Beberapa jam kemudian, kepala saya berputar dengan ritme baru.
Ketika saya pergi, penerjemah saya memanggil untuk kembali malam itu jam enam. Keluar dari bawah naungan pohon, tubuhku mulai menghitung mundur dua puluh menit. Jika saya menjadi terlalu kering dan tidak dapat menemukan kelapa, saya harus membeli air. Namun merek air yang dijual di Klikor tidak selalu disetujui oleh pemerintah. Ghana mengalami wabah kolera yang sangat parah pada musim semi itu, jadi saya sangat berhati-hati mengenai air yang aman untuk diminum. Tetapi semakin dehidrasi saya, semakin saya mendapati diri saya ingin mengabaikan suara di belakang kepala saya dan membiarkan air dingin itu menyiram tenggorokan saya, terlepas dari apakah itu punya cap persetujuan atau tidak. Saya takut membuat keputusan ini, jadi saya berjalan secepat mungkin kembali ke wisma saya.
Sulit bagi saya untuk tinggal di Klikor. Kesulitan yang saya alami sejauh ini di Ghana meningkat di kota kecil ini. Ada lebih banyak kerugian dalam terjemahan, lebih banyak orang yang mencoba mengeksploitasi saya untuk mendapatkan uang, kemiskinan yang lebih tinggi, dan suhu yang lebih tinggi. Tetapi pada akhir setiap hari saya masih tidur dengan senyum lelah di wajah saya karena saya belajar memainkan ritme paling kompleks yang pernah saya dengar dari beberapa orang paling dermawan yang pernah saya temui. Setiap hari adalah tantangan yang menghasilkan pencapaian paling memuaskan. Jadi, ketika saya memimpikan hari ketika saya akan kembali ke rumah, saya tidak pernah sekali pun menerima Klikor.
Saya pergi ke kuil dengan kecepatan yang lebih santai sekarang karena sudut matahari tidak begitu keras dan tiba di tanah yang terbuka. Bangku mengepung tempat terbuka di tiga sisi sementara yang keempat memiliki barisan kursi. Di sudut tanah terbuka ada bangunan kecil dengan empat tiang yang menahan atap jerami. Ada benda-benda di tengah, tetapi saya tidak dapat melihat dengan baik karena pada saat itu seorang wanita datang dan menggandeng saya. Dia menuntun saya ke sebuah ruangan kecil di mana dia berpakaian saya di pekarangan kain indah, cerah. Saya meninggalkan ruangan dan menemukan bahwa para penabuh genderang telah mulai menyiapkan instrumen mereka, menyetel kulit dan memperbaiki kerincingan. Saya menyadari dengan gembira bahwa ini akan menjadi upacara kepemilikan.
Lebih banyak orang mulai mengisi tempat terbuka. Ketika ada cukup banyak orang berkumpul, drummer master menarik saya ke grupnya dan menyerahkan bel. "Apa !?" Aku berseru dengan mata lebar. Dia mengatakan sesuatu dengan cepat dalam bahasa yang baru saja kukenali dan mengantarku ke kursi di sebelah salah satu penabuh genderang. Saya mencari-cari penerjemah dengan panik. Saya belum siap untuk memainkan bel. Lonceng adalah instrumen yang paling penting dalam setiap ansambel drum karena ia menjaga waktu untuk semua penabuh genderang. Jika pemain bell mendapat beat, semua orang mendapat beat. Saya tahu ritme yang akan mereka mainkan. Itu adalah ritme untuk Afa, dewa yang bertindak sebagai perantara bagi para dewa lainnya. Saya tahu ritme, tahu lagu yang akan mereka nyanyikan. Tapi saya belum siap memainkannya di depan banyak orang. Suara-suara kerumunan mereda dan sudah terlambat untuk memprotes. Master drummer melakukan kontak mata dengan saya dan mengangguk. Saya mulai bermain.
Dia menurunkan tangannya lagi. Ledakan. Itu seperti guntur tepat di depanku.
Sinkronisasi irama Ewe selalu sulit bagi saya untuk dipertahankan kecuali saya mengetuk tumit saya pada ketukan off. Meski begitu, saya berjuang untuk menemukan keseimbangan yang sempurna antara berkonsentrasi dan membiarkan tangan saya melakukan pekerjaan untuk saya. Terlalu banyak fokus pada ritme akan menyebabkan kesalahan. Terlalu sedikit fokus akan menyebabkan ketukannya ketinggalan. Banyak yang dipertaruhkan bagi saya malam itu. Jika saya goyah pada ritme, para imam akan tersenyum pada diri mereka sendiri pada yevu yang mencoba yang terbaik. Hanya orang kulit putih lain yang datang ke Afrika bertindak seolah-olah mereka tahu apa yang mereka lakukan.
Aku menutup mataku dan merasakan ritme lonceng memancar dari tanganku. Saya mulai merasakan alur dan membuka mata saya untuk melihat master drummer tersenyum dan mengangguk kepada drumer lain untuk masuk. Saya mulai merasakan aliran yang berdenyut dari hati saya ke tangan saya ke bel ke telinga saya. Dia membiarkan para penabuh genderang menyanyikan musiknya sebentar sebelum tangannya jatuh ke atas kulit yang terbentang di depannya. Bibir dan bisep yang terkulai tertekuk, ia tampak menyulap setetes keringat baru dengan setiap gerakan jari-jarinya. Irama keseluruhan bergema melalui kerumunan dan para wanita mulai bernyanyi.
Kemudian drummer memberi isyarat kepada saya dan kami semua berhenti bermain sementara nyanyian dilanjutkan dengan irama tongkat bambu. Afa telah dipanggil dan sekarang mereka akan berkomunikasi dengan dewa berikutnya, Gariba Moshi. Para penabuh genderang mempererat instrumen mereka sementara penabuh drum utama meninggalkan grup ke tempat dua drum besar diletakkan di dinding. Dia mengangkat satu dan menggantungkan tali di bagian belakang lehernya sehingga drum beristirahat di perutnya. Kemudian dia kembali ke grup drumer, kali ini berdiri di depan. Dia menurunkan tangannya ke kulit dan nadanya begitu dalam, begitu dalam, hingga aku berani bersumpah aku merasakan tulang rusukku berdetak kencang.
Semua orang berhenti bernyanyi dan dia menurunkan tangannya lagi. Ledakan. Itu seperti guntur tepat di depanku. Suasana di sekitar kerumunan tiba-tiba berubah. Ada nada keseriusan dalam pandangan semua orang. Para penabuh genderang perlahan-lahan mempercepat ritme mereka sementara pemain perkusi lainnya bergabung. Ketukan semakin cepat. Saat itulah saya menyadari bahwa di luar gelap. Lilin menyala di sela-sela, menyebarkan oranye berkedip-kedip sebagai satu-satunya cahaya di tempat terbuka itu. Saya melihat sekeliling saya dan hampir tidak bisa melihat wajah orang-orang di kerumunan, tetapi saya bisa merasakan intensitas mereka.
Kemudian, imam itu bangkit dari kursinya dan berjalan di tengah lapangan, menyanyikan sebuah doa untuk Gariba Moshi. Dia mulai menari agbadza, tarian Ewe tradisional, dan para wanita bergabung. Seorang wanita menggandeng tangan saya dan memimpin saya di tengah untuk melakukan tarian. Seluruh kerumunan meraung dengan sorak-sorai dan panggilan "Yevu !!" ketika mereka bergabung. Lalu aku mendengar teriakan datang dari ujung tempat terbuka.
Merasakan jantungku berdegup kencang, aku melihat seorang wanita berlari keluar ke lingkaran, mata tergulung di rongganya, kepala menggantung ke samping, dan lutut bergoyang di bawah berat badannya. Gariba Moshi baru saja menemukan kapal komunikasi pertamanya. Wanita itu menjerit lagi dan berputar-putar menampar tangan orang untuk memberi salam. Kadang-kadang dia akan melemparkan dirinya sendiri pada seseorang yang memeluk mereka sementara orang-orang membuat X dengan jari-jari mereka di kulitnya untuk mengusir roh jahat. Dia semakin dekat dan aku bisa merasakan napasku menegang.
Dia berhenti di depan saya dan membungkuk. Dia menatap tepat ke wajahku dan aku tahu aku tidak menatap mata wanita ini. Tidak ada apa-apa tentang dia di tubuhnya lagi. Setelah beberapa detik, wajahnya berubah menjadi senyum gila. Dia mengangkat tangannya dan menamparnya ke tanganku, menggenggamnya. Dia mengayunkan lenganku dengan liar sebelum berputar kembali ke lingkaran, melakukan tarian yang tidak diketahui orang lain.
Wanita lain yang duduk di bawah saya mulai berputar-putar di antara semua orang yang menari. Lalu yang lain. Lalu yang lain. Di lautan kerumunan, lima orang menari dengan gerakan dewa Ewe yang tidak wajar. Angin bertiup kencang dan sesaat mendinginkan keringatku. Aku melihat ke arah pemain drum utama yang matanya terpejam dan kepalanya dimiringkan ke langit, sambil memukul-mukul ketukan keras pada drumnya. Berputar-putar, aku memikirkan kehidupanku yang sebelumnya, bangun, duduk di ruang kelas, belajar di perpustakaan. Aku memikirkan rock and roll, gedung pencakar langit, dan jatuh dedaunan. Saya tidak akan pernah membayangkan bahwa saya akan sampai di tempat ini, pada saat ini, dengan orang-orang ini, menyanyikan hati kami ke dunia yang saya tidak pernah tahu ada di sana. Kami terus menari sampai para dewa pergi.
