Cerita
Pemadam Kebakaran Scott Olofson belajar bahasa Spanyol melalui pencelupan. Selama satu bulan, seorang siswa kelas empat Meksiko adalah ruang kelasnya.
"Saya tahu apa ini, " salah satu rekan mahasiswa saya, seorang polisi, berbisik kepada saya. "Ini melihat berapa lama kita bisa membuat gringo berdiri di bawah sinar matahari yang terik." Aku terkekeh, memperhatikan keringat mengalir di wajahnya.
Ini adalah hari kelima saya di Calnali, Meksiko, ditempatkan di kelas dengan siswa kelas empat untuk perendaman Spanyol pertama saya. Aku berdiri di taman bermain menyaksikan anak-anak menyanyikan lagu kebangsaan, merasakan kehangatan sore.
Setelah ritual harian ini, saya kembali ke tempat duduk saya, lutut saya memukul-mukul bagian bawah meja terlalu kecil untuk kerangka enam kaki dua saya. Tersebar di ruang kelas yang berbeda adalah lima belas siswa dewasa saya, semua petugas polisi dan petugas pemadam kebakaran, dalam kesulitan yang sama. Saya tertawa ketika direktur program menempatkan kami di ruang kelas kami, tetapi saya hanya butuh satu hari untuk melihat kebijaksanaan dari keputusan tersebut.
Belum lama ini saya membayangkan diri saya bisa berbicara bahasa Spanyol hanya karena saya bisa bertanya di mana kamar mandi itu.
Kelas sore itu matematika. Saya duduk dan menyaksikan, berjuang untuk membuat kata-kata yang saya tahu, ketika masalah diselesaikan di papan tulis. Bocah di sebelah saya, seorang anak muda yang tampak tajam mengenakan celana seragam biru bernama Leonardo, memberi tahu saya bahwa saya dipilih untuk menjawab masalah berikutnya.
Belum lama ini saya membayangkan diri saya bisa berbicara bahasa Spanyol hanya karena saya bisa bertanya di mana kamar mandi itu. Ketika saya mengambil kelas yang ditawarkan di tempat kerja: program bahasa petugas pemadam kebakaran / polisi bernama Placas sin frontera, Badges Without Borders. Itu adalah kelas untuk mengajar polisi dan petugas pemadam kebakaran beberapa bahasa Spanyol dasar untuk lebih melayani populasi Hispanik yang berkembang di Indianapolis.
Penulis dengan teman sekelasnya
Kelas itu empat jam seminggu selama enam bulan diikuti oleh satu bulan di Meksiko. Saya mulai dengan mempelajari kembali komposisi kalimat: hal-hal seperti kata kerja, kata benda, dan preposisi. Tidak mungkin! Sepertinya saya jarang berbicara bahasa Inggris. Saya ingin berhenti sebelum mulai.
"Gracias por su ocupación, " kataku pada Leonardo ketika aku melangkah ke papan tulis.
"Tidak, Escott, " jawabnya seolah berbicara kepada anak yang lebih kecil.
Nama saya sebenarnya Scott, tetapi saya perhatikan bahwa mereka semua memanggil saya Escott. Saya berpura-pura itu nama panggilan.
"No Escott, " suaranya yang berusia sembilan tahun melanjutkan, "Gracias por su pre-ocupación." Dia menekankan suku kata yang hilang yang bahkan aku tidak tahu aku butuhkan.
“Preocupación? Saya bertanya, memandang ke arah Profesor Marten.
"Ya, " jawabnya, menunjukkan padaku perbedaan antara dua kata dengan permainan tebak normalnya.
Ketika saya membolak-balik halaman kamus Spanyol-Inggris saya, salah satu bintang kelas memecahkan masalah fraksi saya. Menghindari peluru itu. Mungkin saya lebih pintar daripada anak kelas empat.
ocupación, diucapkan oh-cu-pa-cion, kata saya, berarti sibuk atau sibuk, kata Leonardo berarti khawatir atau khawatir. Tentu saja dia benar; Saya ingin mengucapkan terima kasih atas perhatian Anda.
Begitulah yang terjadi berulang kali. Saya akan berbicara atau menjawab pertanyaan dan anak-anak akan memperbaiki bahasa Spanyol saya. Profesor Marten membiarkannya mengalir sementara saya menuliskan kata-kata baru atau koreksi di buku catatan saya. Setiap hari selama seminggu, Leonardo, sahabat baru saya, menyambut saya dengan kata preocupación.
Pada hari Jumat sore dan saya bisa merasakan antisipasi yang nyata untuk akhir kelas. Saya memeriksa arloji saya; itu hanya beberapa menit dari peluit sore, tanda bahwa aku akan bebas untuk acara akhir pekan. Leo yang selalu hadir berada dalam posisi normal, melayang di atas meja saya memeriksa kertas geografi yang belum saya selesaikan. Ketika saya mengumumkan bahwa saya sudah selesai, sekelompok anak-anak dibentuk untuk membimbing saya menuju kotak pengirim barang.
Profesor Marten memanggil saya ke mejanya dan pemandu saya menarik dan mendorong saya ke arah yang tepat. Saya merasa cukup puas karena baru saja menyelesaikan minggu kedua saya di kelas empat. Ketika saya menyerahkan buku bacaan saya, saya mencatat tugas itu: membaca tiga bab pertama selama akhir pekan. Aku mengangguk penuh semangat ketika menerima buku itu. Kemudian saya perhatikan itu adalah buku bacaan kelas tiga. Guru telah menurunkan saya satu tahun.
Di taman bermain, Scott mendapati dirinya dalam mode pemadam kebakaran
Pada minggu ketiga, saya memimpin kelas. Masing-masing siswa menuliskan pertanyaan yang ingin mereka tanyakan kepada saya dan saya membacanya dengan keras. Saya merasa sedikit sadar diri ketika mereka menertawakan kesalahan pengucapan saya. Berapakah umur Anda? Saya membaca. "44" jawabku, tiba-tiba merasa sangat tua.
Dari mana kamu berasal? Saya menunjuk ke arah peta; "Indianapolis Indiana." Apakah Anda punya anak? Saya membaca pertanyaan dan mereka tertawa, dan segera saya berbicara lebih lambat, berusaha untuk mendapatkan kata-kata yang sempurna dan menghindari ejekan.
Indianopolis, Indiana
Apakah itu estora señora? Tanyaku berlutut di atas seorang wanita yang tampak lemah saat dia menyeringai ke arahku. Sekarang, seorang pemadam kebakaran Indianapolis lagi-lagi saya berbicara dengan seorang wanita tua berbaring di jalan di luar mobil yang hancur. Meksiko dan kelas empat dua minggu di belakang saya.
Saya bergerak dengan lancar melalui percakapan, lambat dan mantap, sama seperti saya belajar dengan anak-anak. Saya mendorong melalui kata-kata yang tidak saya ketahui dengan menunjuk dan menggambarkan seperti yang diajarkan Profesor Marten kepada saya.
Saya beralih dari anak kelas empat ke petugas pemadam kebakaran ketika saya memeriksanya.
Keterampilan bahasa saya masih jauh dari sempurna, namun dia dan saya berkomunikasi seperti teman-teman lama saat kami membicarakan luka-lukanya bersama. Setelah kami menyelesaikan evaluasi medis dan saya menyerahkannya kepada kru ambulans, saya merasa terganggu oleh fakta bahwa kru tidak berbicara bahasa Spanyol. Saya bertanya-tanya apakah saya harus pergi sebagai penerjemah. Aku merasa hampir bersalah, seolah aku meninggalkannya pada takdirnya. Setelah 26 tahun menyerahkan pasien ke ambulan, saya tidak pernah merasakan hal ini sebelumnya.
Ketika saya melakukan perjalanan kembali ke rumah pemadam kebakaran, pemikiran rasional turun tangan. Saya merasakan kepuasan batin yang datang dari kesuksesan, dan saya memikirkan perbedaan antara pasien ini dan pasien berbahasa Spanyol saya yang pertama: Leo.
