Cerita
Tereza Jarnikova akan menerima tumpangan dari seseorang dengan tato tengkorak.
ITU 1600 KILOMETER untuk Whitehorse; jalan yang panjang untuk pergi pada hari Selasa. Aku gugup. Kami tidak akan pergi ke Yukon dengan alasan yang bagus. Kami akan pergi ke Yukon karena tiga bulan kami baru saja dikontrak untuk menghabiskan di hutan British Columbia sudah berakhir dan karena kami pikir kami belum ingin keluar dari hutan.
Begitulah cara Nic dan saya menemukan diri kami jauh di dalam pedalaman hutan British Columbia, di bahu jalan raya menuju utara dari kota Pangeran George dengan satu set tas kering dan dua paket pendakian. Pangeran George, bahasa sehari-hari dikenal sebagai PG, adalah sekitar 800 kilometer utara Vancouver, dan rumah bagi 70.000 orang, hampir semuanya adalah penambang atau penebang. Di antara penduduk setempat, PG terkenal tidak pasti, dan kami belum tidur banyak karena kami terjaga tadi malam oleh ratapan beberapa orang yang jelas-jelas berada dalam pergolakan kokain yang tinggi.
Meskipun demikian, matahari bersinar dan semangat jiwanya tinggi. Kami membuat tim tumpangan yang ideal, kalau dipikir-pikir itu. Saya pendek dan memiliki rambut panjang dan memakai rok, dan Nic dibangun seperti penebang pohon dan memakai kain flanel dan banyak tersenyum. Kami berdua akan memiliki masalah (dengan sifat yang berbeda) menumpang sendirian, tetapi bersama-sama kami lebih dari jumlah bagian kami, jadi saya sangat optimis.
Ride 1: Chris
Kendaraan: Truk pickup berkarat
Rute: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Kilometer: 100
Klik untuk memperbesar.
Segalanya menjadi awal yang baik dan kami dapat tumpangan dalam waktu 20 menit. Seorang pria yang bersih tentang usia kita membuka pintu pickupnya. “Kamu beruntung berada di luar yurisdiksi kota. Adalah ilegal untuk menumpang di sekitar Pangeran George,”katanya.
"Kenapa begitu?"
"Oh, penjara. Mereka tidak ingin narapidana yang melarikan diri bergerak. Apakah Anda ingin tumpangan?"
Saya senang meninggalkan Pangeran George.
Chris adalah pria muda yang ramah dan sopan. Dia bekerja sebagai mekanik di proyek tambang emas. Kita berbicara tentang betapa mudahnya mendapatkan pekerjaan ekstraksi sumber daya di BC utara ("Ada banyak uang yang bisa dihasilkan di sini jika Anda tidak peduli dengan lingkungan."), Tentang bagaimana ranjau mencapai -40C pada bulan Februari, tentang rencananya untuk minggu ini. Dia akan pergi berkemah di sebuah danau di Fort Saint James, jadi dia bisa memberi kita tumpangan ke Vanderhoof, yang berjarak sekitar 100 kilometer di ujung jalan.
Perjalanan berjalan dengan menyenangkan dan lancar, dengan bukit-bukit cerah dari interior SM berkelok-kelok melewati jendela, dan aku menghabiskan waktu dengan secara mental mengumpulkan rambu-rambu jalan yang aneh. (Spesimen utama: "Benteng Saint James: Rumah bagi Balap Ayam Kelas Dunia", "Orang Kristen Palsu Peduli dengan Mainan Dunia", dan, di atas pohon di tengah lapangan, "Hot Dog !!!").
Ride 2: Todd
Kendaraan: Subaru mencolok
Rute: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Kilometer: 400
Klik untuk memperbesar.
Di Vanderhoof, kami menunggu 30 menit lagi sebelum dijemput oleh Todd, seorang tukang ledeng yang bekerja di Terrace, yang mengatakan ia akan dengan senang hati membawa kami sampai ke belokan ke Alaska, yang berjarak 400 kilometer lagi di ujung jalan. Ini adalah keuntungan dari menumpang di bagian dunia ini - meskipun lalu lintas sulit didapat, jarak mengemudinya panjang.
Ada semacam kontrak tidak tertulis dalam hal menumpang. Anda diberikan tumpangan gratis ke mana pun, dan sebagai gantinya Anda ditemani, Anda adalah dewan yang sehat, Anda adalah mitra percakapan, Anda adalah cara untuk membuat jarak berjalan sedikit lebih cepat. Saya mendengarkan Todd berbicara tentang malam rusa temannya, saya mendengarkan Todd berbicara tentang peraturan memancing, saya mendengarkan Todd berbicara tentang betapa dia mencintai Eric Clapton. Saya menawarkan afirmasi dan obrolan ringan sementara Nic tidur di belakang.
Kami terikat Eric Clapton dan The Doors. Saya belum pernah mendengarkan Eric Clapton atau The Doors dalam beberapa waktu, tetapi ibu saya dulu bermain Layla di mobil ketika saya masih kecil, dan ini sudah cukup. Todd mulai mengomel tentang politik First Nations (BC utara adalah rumah bagi banyak komunitas First Nations, dan sejarah interaksi mereka dengan pemerintah Kanada sangat kompleks dan seringkali sangat menyedihkan). Saya sama sekali tidak setuju dengannya, tetapi kontrak tidak tertulis menghalangi saya untuk berdebat.
Pemandangan menjadi semakin indah saat kami pindah ke pantai. Perbukitan yang relatif membosankan di pedalaman memberi jalan ke pegunungan yang lebih besar dan hutan yang lebih lebat, danau yang masih asli, dan sungai yang deras. Kami berhenti di kota penebangan Smithers di tempat pembuatan bir mikro favorit Todd (Rencana B), dan kami menghabiskan sore hari dengan minum bir gandum yang luar biasa dan memutuskan bahwa kehidupan akan baik-baik saja. Pada pukul delapan, Todd menurunkan kami di komunitas kecil Kitwanga, yang didominasi oleh tanda raksasa yang bertuliskan "Utara ke Yukon / Alaska →".
Kilometernya panjang di sini, dan lebih baik tidak berbelok salah.
Ride 3: Bobby
Kendaraan: Sedan Honda dengan transmisi temperamental
Rute: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Kilometer: 1.100
Klik untuk memperbesar.
Kami menghabiskan malam di tenda kami di tepi sungai, makan mie instan dan menyaksikan nelayan Kitwanga mengangkut hasil tangkapan mereka. Di pagi hari, kami berjalan beberapa ratus meter pertama ke utara ke Alaska, meletakkan ransel kami, dan menjulurkan ibu jari kami.
Kami telah berdiri di sisi jalan selama kurang lebih 25 menit menyaksikan truk-truk penebangan lewat ketika sebuah sedan kecil naik ke bahu dengan derit melengking. Kami mengambil paket pendakian kami dan berlari - melenggang, benar-benar - ke arah itu.
Hal pertama yang saya perhatikan tentang pengemudi adalah kepalanya yang dicukur, yang memperlihatkan tato tengkorak jarum jam yang rumit. Dia menyeringai.
"Aku Bobby. Kemana kamu pergi?"
"Yukon."
"Oh sial, aku juga. Lempar barang-barangmu di belakang."
Momen ini menandai awal sekitar 20 jam yang dihabiskan di dalam mobil bersama Bobby, bon vivant, dan pyromaniac yang luar biasa. Dalam 15 menit dia memberi tahu kami garis besar ceritanya: bekerja sebagai tukang batu di Vancouver, putus dengan pacar hippie gila, dipukul di wajah oleh seorang penjaga Kamis lalu (yang menjelaskan kebodohan umum), kata bercinta itu, mengemasi, mengemasi anjing hitam besar Voodoo dengan Honda transmisi standarnya yang sudah usang, dan mulai berkendara ke Yukon.
Aku duduk di sebelahnya dan mendengarkan, terpesona, sambil memperhatikan banyak tato Bobby. Mereka termasuk kaleng bir yang ditembakkan, tanda dilarang merokok, Pink Floyd Wish You Were Here man, dan (favorit pribadi saya) tongkat dan colek di telinganya yang mengatakan, dengan singkat, "Sialan, eh!"
Gunung-gunung pesisir yang tertutup salju terbang di dekat jendela kita saat kita berbicara. Saya dan Nic berbicara sedikit tentang diri kami sendiri, tetapi jauh lebih menarik untuk mendengarkan Bobby. Kami menemukan beberapa fakta menarik: Dia berusia 26 tahun dan baru-baru ini membaca buku ketiga sepanjang hidupnya; ketika dia mabuk dia suka membakar barang-barang (kadang-kadang dia hanya menyebutkan barang-barang yang telah dia bakar … untuk penghargaannya, saya mendapat kesan bahwa dia hanya membakar harta miliknya sendiri, bukan milik orang lain.); kakak iparnya membencinya.
Ini persis seperti lingkaran kehidupan, dan yang bisa saya lakukan hanyalah kagum karenanya.
Semakin banyak kita berbicara dengannya, semakin kita merasa bahwa Bobby benar-benar hebat, perwujudan filosofi hidup-dan-biarkan-hidup yang tampaknya telah melayaninya dengan baik. Pada malam hari, kami berhenti di Good Hope Lake di selatan perbatasan BC / Yukon dan memasak mie. Langit adalah warna-warna aneh ketika kita pergi tidur dan warna-warna aneh berbeda ketika kita bangun.
Keesokan paginya, kami menyeberangi perbatasan Yukon dan memasuki api negara. Tidak seperti SM, di mana kebakaran hutan merupakan ancaman signifikan bagi masyarakat, Yukon adalah tempat di mana sangat sedikit orang tinggal, jadi ketika hutan terbakar secara alami, pemerintah membiarkan mereka membakar. Kami melewati beberapa kilometer gantungan baju hangus. Ini nyata dan indah, dan tidak ada dari kita yang pernah melihatnya.
Bobby bertanya-tanya mengapa hutan membakar begitu banyak, dan jadi saya menjelaskan sedikit yang pernah saya pelajari tentang suksesi hutan di suatu tempat jauh di selatan sini: Ketika tumbuhan runjung menjadi dewasa, akhirnya probabilitas menentukan bahwa hutan terbakar dan mereka mati, tetapi api memperbaharui tanah nutrisi dan aspen mulai tumbuh, memberikan keteduhan yang perlu ditanam pohon konifer setelah mereka lagi, siklus kelahiran dan kematian abadi. Bobby mendengarkan, benar-benar tertarik. "Jadi itu seperti lingkaran kehidupan, kawan!" Ini persis seperti lingkaran kehidupan, dan yang bisa kulakukan hanyalah kagum karenanya.
Jam demi jam berlalu dengan cepat. Hanya ada satu jalan di sini dan kami dikelilingi oleh pepohonan dan bunga di semua sisi, sehingga kami berada dalam semacam kabut pemandangan yang cerah, yang membuatnya mudah untuk hanya menatap dan mengobrol dengan santai. Semua mobil yang kami lewati tampaknya adalah trailer kemping Amerika yang menuju ke selatan, dan aku dan Nic menyadari betapa beruntungnya kami dapat menumpang dengan mudah. Menjelang tengah hari kami berada di ibu kota Yukon dan kota metropolitan yang ramai, Whitehorse, telah menumpang 1.600 kilometer dalam 48 jam. Kami berterima kasih kepada Bobby secara efektif dan memberinya uang bensin sebelum kami berpisah untuk menghadapi Jack London Utara.
