Cerita
Tidak, sungguh, saya pandai dalam hal ini,”saya memberi tahu suami saya Tom, mendorong di depannya untuk menjulurkan ibu jari saya. Mobil-mobil melaju cepat di A82 yang sibuk, jalan raya sempit yang berkelok-kelok melintasi Dataran Tinggi Skotlandia. Kami berada di hari ke enam dari pendakian West Highland Way sepanjang 95 mil, dan kami baru saja berjalan dari Kinlochleven ke Lembah Glencoe di tengah hujan. Penginapan yang saya pesan ada di Desa Glencoe, sekitar 10 mil di ujung jalan.
Saat kami mendaki jalan setapak yang berkabut, bus berhenti, dan tidak akan ada jalan lain selama berjam-jam. Menumpang adalah satu-satunya pilihan kami.
"Ya, terserahlah, " katanya, "aku akan memberimu enam mobil."
"Lalu apa?" Kataku, melambaikan jempolku ke mobil yang lewat.
"Kalau begitu aku akan melakukannya."
Gunung-gunung hijau membungkuk di atas kita, dan hujan menjadi kabut putih yang mantap. Puncak muncul dan menghilang di balik awan yang tidak rata. Aku mendapati diriku berpikir bahwa ini akan menjadi tempat yang indah di musim panas. (Ini bulan Juli.)
"Satu mobil lagi, " kata Tom. "Lalu aku akan mengambil alih."
Mobil berikutnya menepi, sebuah Peugeot biru-biru, dan saya melakukan lompatan gembira untuk merayakan, bernyanyi, "Anda lihat, lihat, lihat!"
Seorang pria yang sangat gemuk, berambut abu-abu dengan hidung merah sedang mengemudi. Dia terlihat seperti taman gnome. "Masuk, " teriaknya. "Apakah kamu ingin bungkusanmu di belakang?"
Tom memberitahunya bahwa kita bisa membawanya di pangkuan kita, dan aku naik di kursi belakang. Tom membuka pintu pengemudi, dan kami tertawa, mengingat semuanya berlawanan di Skotlandia. Kami duduk di dalam mobil, dan kami berangkat. Saya senang saya akan segera di penginapan kami. Saya basah dan dingin, dan saya harus buang air kecil. Saya melihat-lihat mobil. Makanan yang tumpah mencipratkan kain pelapis, dan beberapa sweter, topi, dan payung berserakan. Sebuah tas plastik dari sesuatu yang lain ada di kursi di sebelah saya, tapi saya tidak berani mengintip. Bundel itu seukuran bayi.
Sopir kami memberi tahu kami bahwa orang Skotlandia selalu menjemput pejalan kaki, bahwa mereka adalah orang-orang yang ramah di dunia. Kami tersenyum dan setuju. Terima kasih, kami ucapkan. Aku melihat keluar jendela dan memikirkan mandi air panas dan segelas anggur di penginapan.
Sopir kami memberi tahu kami bahwa dia tinggal di luar Glasgow, dan saya ingin tahu mengapa dia ada di sini di dataran tinggi, tetapi saya tidak bertanya. "Ini, " katanya, "adalah bagian favoritku dari Skotlandia."
"Ada gunung tempat Skyfall difilmkan, " katanya. "Aku akan mengambilmu untuk foto."
Bagusnya!
"Yang itu di sana?" Tanya Tom, menunjuk ke gunung bundar raksasa dengan atasan berkerut dan terjal dan rok rumput hijau.
"Ya, " pengemudi itu mengangguk. Sepertinya dia sedikit tersentak, tapi mungkin dia hanya bersemangat tentang James Bond. Kami menepi dan Tom keluar untuk mengambil foto. Aku duduk di belakang dengan ransel di pangkuanku, dan untuk sesaat, kurasa jika kita pergi tanpa Tom, aku akan sendirian di mobil bersama orang asing. Saya mengatakan pada diri sendiri untuk tidak khawatir - mantra biasa saya. Bahkan setelah mendaki 19 mil, saya bisa dengan mudah berlari lebih cepat dari pria ini. Saya sendiri agak gemuk, tapi Hugh mengenakan bean bag di suspender.
Lalu aku bertanya-tanya bagaimana aku akan kembali ke Tom setelah aku melompat dari mobil dan berlari.
Tom kembali, dan pengemudi berkata, "Apakah Anda mendapatkan yang bagus?" Tom melihat teleponnya dan berkata ia berpikir begitu.
“Kamu pikir itu bagus,” kata pengemudi kami. "Tunggu sampai kau melihat sisanya."
Sisanya?
Kami berada di jalan satu jalur di sepanjang tebing, menghadap ke sungai. Saya bertanya, "Apakah ini rute wisata alternatif ke Desa Glencoe?"
"Nggak."
Oke. Aku menggigil dalam bajuku yang basah, jadi aku mengambil jaket dan topiku yang bengkak dan mengenakannya. Tom orang Midwestern yang baik, jadi dia terus berkata, “Wow, terima kasih banyak. Ini indah,”yang kemungkinan memperpanjang tur kami.
Dan Tom benar - itu indah. Kerucut vulkanik yang tergores gletser menjorok hijau terang ke langit biru yang tidak rata. Sinar matahari melalui awan yang terbuka membuat rumput menjadi hijau listrik. Tapi saya kedinginan, dan saya bertanya-tanya ke mana kita pergi. Kami menepi lagi, dan Tom ada di luar mengambil gambar aliran yang memotong di bawah moraine glasial.
Tanpa berbalik, pengemudi mengibaskan teleponnya ke arah saya dan berkata, “Tidak ada penerimaan di sini. Tidak ada yang bisa menahanmu jika mereka mau.”
Aku tersenyum dan mengangguk padanya melalui kaca spion. Dia hanya berarti bahwa tempat ini jauh, kan? Bukannya dia menahan kita dan kita tidak bisa meminta bantuan. Aku mengatakan pada diriku sendiri untuk tidak khawatir. Dan untuk menikmati ini. Bahwa ini adalah kesenangan bepergian. Bahwa kejutan yang tak terduga adalah alasan saya bepergian.
Lalu aku ingat tas plastik di kursi di sebelahku. Dan saya ingin tahu apa isinya. Saya memikirkan hal-hal yang cocok dengan tas putih itu. Sebuah kapak? Beberapa pisau? Bayi?
Saya memutuskan bahwa jika kita semua adalah teman, dia tidak akan mencoba membunuh kita, jadi saya katakan, "Saya Suzanne. Dan ini Tom."
Oh ya, aku Hugh. Hugh MacDonald,”katanya.
"Senang bertemu denganmu, " kata kita semua. Hugh dan Tom berjabatan tangan.
Hugh terus mengemudi, menepi untuk menghindari lalu lintas yang melaju di jalan sempit. Kami angin lebih jauh ke lembah, di samping sungai yang menggelegak. Bunga thistle Skotlandia muncul ungu di rumput hijau dan langit kelabu. Bercak langit biru muncul dan menghilang di atas pegunungan. Ini dengan mudah adalah salah satu tempat paling indah yang pernah saya kunjungi. Saya mencoba menikmati tur dadakan ini tetapi bertengkar internal dengan diri saya sendiri, seperti biasa.
"Aku akan senang melihat ini di musim dingin, " kataku. "Itu pasti indah."
"Ya, " kata Hugh dan kemudian melemparkan teleponnya padaku. "Lihatlah foto-foto saya."
Saya menggulir di antara gambar-gambar itu. Pemandangan bersalju terlihat seperti sesuatu yang keluar dari dunia fantasi.
"Ini luar biasa, " kataku padanya.
"Ya, " katanya.
Ada juga gambar yang mirip rusa, sangat dekat. Saya ingin tahu apakah mereka stok foto. Kami kembali dalam penarikan, dan Tom keluar dan mengambil gambar jembatan batu dan gunung-gunung di luar.
Saya mengembalikan Hugh teleponnya. Saya tidak mengatakan apa-apa tentang rusa itu, tetapi saya bertanya, “Jadi, berapa lama jalan ini berlangsung? Apakah itu bertemu dengan jalan utama?"
"Jalan utama? Tidak. Ini jalan kecil menuju tempat parkir dan kemudian berbalik. Anda belum melihat apa pun."
Saya mencoba untuk menerimanya - tur ini - tetapi saya menyusun rencana untuk menjauh dari mobil sesegera mungkin untuk menggunakan toilet alami. Saya memikirkan hal ini ketika Hugh bertanya, "Apakah Anda bersenang-senang, sayang?"
"Oh ya, " kataku karena apakah benar ada jawaban lain?
Hugh memberi tahu kita tentang gunung berapi, gletser, dan jalur longsoran salju. Penggemar gletser menyebar di dasar pegunungan berbatu.
"Jam berapa kita bertemu Susan dan Chris?" Tanyaku pada Tom. Ini risiko. Susan dan Chris adalah teman yang kita temui di jalan tetapi kita tidak punya rencana untuk bertemu; bahkan, mereka menginap di Glencoe Lodge, dekat tempat kami memulai tur ini. Saya harap Tom mendapatkan petunjuk. Bahwa dia tidak mengatakan, “Apa yang kamu bicarakan? Kami tidak melihat lagi sampai kami mendaki ke Kinlochleven."
Tapi untungnya Tom berkata, "3:30, saya pikir."
Saya melihat arloji saya. Sekarang jam 3:00. Saya berkata, “Tetapi mereka mungkin tidak ada di sana sampai jam 4:00. Kita mungkin punya sedikit waktu.”Aku duduk, merasa puas bahwa setidaknya aku punya kencan dalam satu jam. Aku berbicara pada diriku sendiri untuk percaya bahwa Chris dan Susan akan ada di pondok. Bukankah itu menyenangkan, saya pikir.
"Di sana, di sana, " teriak Hugh. Dia tersentak ke sisi jalan dan meraih kantong plastik putih di sebelah saya. Hugh mengambil tas itu dan memasukkannya ke pangkuan Tom, sambil berteriak, “Rusa. Beri makan rusa."
Tidak ada bayi yang mati. Ini sekantong wortel.
Saya menyadari Hugh telah mendorong semua ini untuk memberi makan wortel kepada rusa. Saya dari suatu tempat dengan banyak satwa liar dan tahu untuk tidak memberi mereka makan, jadi saya bertanya, "Beri makan rusa?"
"Ya, " Hugh bersikeras. “Bukannya kita memberi mereka biskuit. Itu tidak baik untuk rusa, tetapi ini adalah wortel!”
Kupikir Hugh tahu lebih banyak tentang rusa Skotlandia daripada aku, jadi Tom dan aku mendekati pagar tempat tiga rusa merumput. Tom melempar wortel ke arah rusa. Rusa tampak kaget, tetapi kemudian mereka mulai menghirup udara. Tom melempar lebih banyak. "Tidak, tidak, tidak, " kata Hugh, berjuang keluar dari mobil dan berjalan mendekat. "Beri aku itu!" Tom menyerahkan apa yang tersisa di tas. "Mereka akan menciumnya, dan mendatangimu, " Hugh menjelaskan. Pada saat itu, Clydesdale putih di seberang lapangan melihat apa yang terjadi dan berlari ke arah kami. Kuda itu berhidung di pagar.
Kami memberi makan wortel kuda, dan Hugh tidak senang tentang ini. "Jangan berikan semuanya pada Duncan!" Hugh berteriak. Kami mengalihkan perhatian ke ungulata yang salah.
"Kuda itu Duncan?" Tanyaku.
"Ya, " kata Hugh dan mencoba mengambil wortel dari tas, tetapi dia tidak bisa karena getaran ototnya yang ekstrem, yang baru saja aku sadari sekarang. Parkinson, aku bertanya-tanya. Terlalu banyak minum? Saya tidak tahu, tetapi ia tidak bisa membuka tasnya, dan Tom mencoba membantunya, tetapi sekarang, Hugh tahu kami tidak tahu apa yang kami lakukan ketika memberi makan satwa liar Skotlandia. Rusa datang lebih dekat meskipun Duncan memonopoli semua wortel. Hugh mencoba mengeluarkan wortel dari dalam tas tetapi menumpahkan sisanya di sisi lain pagar. Aku melihat sekeliling, bertanya-tanya apakah ada tempat aku bisa pergi di belakang semak dan kencing. Tetapi Hugh berkata, “Oh, baiklah. Ambil beberapa foto.”Dan jelas saya telah melewatkan kesempatan saya.
Hugh sepertinya kecewa pada kita. Aku ingin tahu apakah dia menyesal menjemput kami.
Kami kembali ke Peugeot, dan akhirnya kami kembali ke jalan raya. "Apakah kamu bersenang-senang, sayang?" Tanyanya lagi, dan jelas bahwa aku tidak cukup bersyukur untuk tur dataran tinggi dadakan ini, jadi aku berkata, "Oh ya."
Ketika mobil datang ke arah yang berlawanan, yang paling dekat dengan belokan harus mundur. Kami harus melakukan ini berkali-kali, kadang-kadang mundur dari kerikil ke tepi tebing. Saya berpikir tentang getaran Hugh, betapa gemetarnya dia bermanuver di mobil.
Saya kadang-kadang tidak bisa menghentikan cerita di kepala saya, dan ini adalah kisah yang datang kepada saya: Hugh suka memberi makan rusa tetapi karena kondisi medisnya dan betapa berbahayanya mengemudi, istrinya telah mengatakan kepadanya bahwa ia bisa pergi beri makan rusa ini terakhir kali. Dia harus pergi sendiri karena memiliki orang lain di dalam mobil akan terlalu berbahaya. Dia ada di rumah di pinggiran kota Glasgow-nya, bertanya-tanya apakah dia akan pergi ke tebing kali ini. Dan saya bertanya-tanya sama.
Lalu aku memperhatikan rusa itu. "Seorang bayi, " kataku, menunjuk keluar jendela sebelum menyadari bahwa ini pasti akan memperpanjang tur kami.
Melihat kita kehabisan wortel, aku ingin tahu apa yang akan dilakukan Hugh.
Hugh berbelok ke tempat yang lalu lalang, dan memberi tahu Tom, "Turunkan jendelamu." Dia menyerahkan Tom gulungan Pollo, dan berkata, "Berikan pada rusa."
"Permennya?" Tanya Tom.
"Ya, " kata Hugh. "Permen cinta rusa."
Tom mengulurkan permen, dan si rusa mendekati mobil. Rusa betina tutulnya berdiri kembali, memperhatikan.
"Hai, Bambi, " teriak Hugh.
"Permen buruk untuk rusa, " kataku. "Jangan berikan rusa itu permen Pollo."
Tetapi Tom melakukan apa yang diminta Hugh, dan Hugh benar: Rusa suka permen, sehingga dia rela mengambil permen itu dari tangan Tom. Hugh tidak bisa mendapatkan gambar karena tangannya yang gemetar, jadi dia melempar saya teleponnya, berkata, Ambil foto. Dan lakukanlah.”
Kami pergi lagi, dan saya melihat dua lagi muncul dari pakis, tetapi saya tidak mengatakan sepatah kata pun. Hugh memberi tahu kami bahwa ia mengirim foto-foto itu ke koran lokalnya dan kadang-kadang mereka mencetaknya. Saya katakan kepadanya saya punya beberapa yang bagus untuknya.
"Rusa adalah hewan favorit saya, " katanya.
Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa dia tidak seharusnya memberi mereka permen, bahwa permen itu lebih buruk daripada biskuit, tetapi saya tidak mengatakan apa-apa lagi.
Kami berkendara kembali ke jalan raya, dan Hugh berkata, "Aku hanya punya dua tempat lagi untuk membawamu sebelum aku menghilang."
"Aku harus buang air kecil, " kataku.
"Apa?" Kata Hugh.
"Dia harus menggunakan toilet, " kata Tom.
Dan ini jam 4:00, saya pikir. Waktunya bertemu Susan dan Chris! Tapi itu hanya berpura-pura Susan dan Chris. Real Susan dan Chris berada di pod mereka, berurusan dengan pengusir hama.
"Hanya air terjun dan pemandangan lembah, " kata Hugh.
Kami berkendara melalui lembah, yang penuh dengan van kemping, RV, dan pejalan kaki. Saya berharap Hugh tidak memiliki kedutan dan menabrak mobil yang melaju. Dia menepi lagi dan menginstruksikan kita untuk memanjat pagar logam, berjalan 100 meter, dan mengambil gambar air terjun. Kami melakukan apa yang diperintahkan. Kukatakan pada Tom bahwa aku benar-benar harus menggunakan kamar mandi.
Ketika kami masuk, Tom memberi tahu Hugh, "Lebih baik kita bergegas. Dia harus menggunakan toilet."
"Hanya satu perhentian lagi, " kata Hugh.
Setelah beberapa saat, kami menarik belokan u ke tempat parkir kerikil kecil, dan sekarang kami melihat kembali ke Lembah Glen Coe berbentuk U. Kabut menutupi puncak-puncak gunung, memantul di sungai. Saya keluar untuk mengambil satu foto terakhir. Akhirnya, kami naik ke A82 menuju penginapan kami.
Hugh menurunkan kami di penginapan kami, kami berterima kasih padanya, dan aku berlari ke dalam untuk menggunakan toilet. Minuman di pub tidak terlalu bagus, begitu pula makanannya. Susan dan Chris tidak benar-benar ada di sana untuk menceritakan kepada kami kisah-kisah tentang kehidupan mereka di Skotlandia, jadi kami duduk sendirian. Kami meninggalkan pub dan tidur lebih awal. Saya menelusuri foto-foto saya, dan yang terakhir adalah satu-satunya foto paling indah dari perjalanan tiga minggu kami ke Skotlandia. Saya berpikir tentang Hugh, kemungkinan yang sangat nyata dari kesepiannya, dan bagaimana dia hanya ingin berbagi ini dengan kami - pemandangan dan memberi makan rusa, hal yang sangat favoritnya.
