Ketika Jason Wire tinggal di Spanyol, ia pergi ke adu banteng.
Dengar dari seorang teman bahwa ada perkelahian manusia melawan banteng pada hari Sabtu ini. Ini seperti 12 euro atau lebih. "Kau mau pergi?" Tentu saja, tapi katakan, "Ingatkan aku pada hari Jumat." Lebih baik tidak berkomitmen, dulu.
Pada hari koridor, lewati beberapa pemrotes di paseo yang duduk bersila di samping poster-poster sapi jantan yang dimutilasi. Mereka adalah orang-orang paling pendiam di sekitar, mengipasi diri mereka sendiri dan minum Cruzcampos. Rasakan sinar matahari menyambar dari setiap sudut saat Anda mengeluarkan kipas Anda sendiri, meskipun kenyamanan samar hanya mengingatkan Anda akan panas. Lewati beberapa orang Jerman yang berhenti untuk melihat lebih lama pada para demonstran, mungkin mempertimbangkan kembali rencana mereka, dan memikirkan kembali percakapan saat makan siang.
“Maksudku, adu banteng akan terjadi baik kita pergi atau tidak. Saya benar-benar tidak melihat ini sebagai keputusan moral."
"Ini bukan moralitas yang saya khawatirkan, saya hanya tidak tahu apakah saya ingin menyaksikan binatang yang tak berdaya menderita."
“Bagaimana dengan jutaan hewan yang mati di rumah jagal? Mereka tidak mendapatkan audiensi, mereka tidak memiliki tujuan, mereka mati sendirian di dalam mesin untuk kemudian– “
"Ini juga sangat panas."
Dan itu. Sangat, sangat panas. Anda meneliti semua yang Anda bisa tentang Spanyol sebelum pergi, tetapi tidak pernah memperhatikan bagian tentang Seville sebagai kota terpanas di Eropa, atau bagian tentang perlunya beradaptasi dengan malam tanpa tidur tanpa AC.
Label panas. Seperti dalam, "Ya, saya tidak percaya betapa panasnya saya masih setelah satu bulan."
Tetapi tidak setiap hari Anda berada di Spanyol, apalagi Seville, di arena adu banteng tertua di Spanyol, rumah spiritual perkelahian manusia melawan banteng, di mana ribuan lembu jantan dan banyak pria juga mati di siang hari yang panas sebelum orang banyak duduk dalam kekaguman dan keheranan serentak.. Dapatkan antrean dan beli tiket.
Carilah barisan orang tua yang masih hidup, berdebat tentang sepak bola dan politik di luar mulut mereka, mungkin di sebelah pemrotes. Temukan yang memegang karung plastik Cruzcampos, entah bagaimana masih berkeringat dingin. Mintalah beberapa, mereka hanya satu euro. Anda tidak dapat membawa bir ke dalam arena tetapi cukup menenggak dua atau tiga (setidaknya tiga), rasakan sengatan dingin yang masuk ke dada, tarik napas, dan masuklah ke dalam.
Ketika Anda memasuki stadion, pikirkan apa yang dikatakan Hemingway. Tentang pentingnya matahari. Tentang bagaimana orang Spanyol mengatakan matahari adalah matador terbaik, dan tanpa matahari matador terbaik tidak ada di sana, ia seperti seorang pria tanpa bayangan. Perhatikan kekurangan lampu. Permainan malam harus menjadi hal yang Amerika.
Kerumunan tampak jarang, memenuhi mungkin dua pertiga dari arena. Dudukkan diri Anda dengan kelambatan yang canggung, seolah-olah memutuskan untuk duduk di bioskop kosong. Setiap tempat terbuka merana di bawah sinar matahari langsung. Di tempat teduh, keluarga Spanyol mengobrol dan mengipasi. Rasanya seperti pernikahan untuk sepupu yang belum pernah Anda temui.
Dengarkan terompet. Ini seperti beberapa kombinasi dari lagu Dirge dan lagu kebangsaan. Semua orang melihat ke kiri. Suara kasar: "Toro, ya!" Dan banteng itu keluar dari balik gerbang. Berdiri berbarengan dengan kerumunan untuk melihat dan memotret banteng berlari di depan ke cincin tanah yang kosong. Itu tampak seperti dachshund besar yang bermutasi, dengan tubuh coklat lebar yang disangga dan diangkut dengan kaki yang cepat dan pendek. Tanda branding lebar muncul melalui kulit yang pekat, dan ditempelkan dengan pita cerah, yang menunjukkan peternaknya.
Beri ruang bagi ayah berkumis itu dengan lengan bertato, bertato saat dia membimbing putranya melalui bangku di depan Anda, dengan tangan di belakang, melatih anak laki-laki itu ke tempat duduknya di sepanjang jalan. "Venga, " ayolah, katanya, tetapi pintu masuk hewan itu membekukan bocah itu seperti cara seorang bisbol yang baik membuat jeda dalam suatu percakapan, atau ketika seorang gadis yang Anda kenal tiba tampak cantik tanpa diduga. Sang ayah juga berhenti. Ketika semua orang melihat ke ring, banteng mempertahankan trot melingkar, mengeksplorasi kebebasan yang baru ditemukannya. Kerumunan terfokus secara kolektif, mengawasinya seolah-olah itu adalah anak mereka di taman bermain.
Tidak lama dari sekarang hewan ini akan menjadi salah satu dari beberapa karakter dalam narasi yang akrab. Laki-laki, kuda, banteng. Perhatian Anda pertama-tama akan tertuju pada pria yang memegang celemek merah muda cerah dan mengenakan topi yang setara dengan bajak laut dan Mickey Mouse. Mengawasinya berlari, payet akan menangkap sinar matahari dan banteng pada awalnya akan mengabaikannya. Bertahan, banteng akan memberikan sedikit biaya, mungkin seperempat dari kecepatan masuknya. Anda akan menyaksikan torero berbelok beberapa kali lagi, dan saat banteng melewati lembaran merah muda, Anda secara naluriah akan bergabung dengan tepuk tangan berikutnya.
Pada saat tenang, Anda akan melihat bahwa semakin jauh seseorang duduk dari arena adu banteng, semakin mereka tampak tertarik, sering mengambil foto. Orang-orang di barisan depan, para pria tepat di belakang pagar, mereka hanya akan bersandar pada kayu seperti anak-anak bosan di restoran mewah.
Segera, pria akan naik kuda dengan mata tertutup. Kuda-kuda akan mengenakan pelindung tubuh berlapis sementara penunggang kuda akan mendorong tombak pertama ke banteng. Seseorang akan mengatakan sesuatu tentang berharap mereka tidak terluka. Kuda-kuda, maksud mereka. Ketika ayah seusia putranya, kuda tidak mengenakan perlindungan apa pun. Bagian dalam mereka akan tumpah ke mana-mana; mereka mati setiap saat.
Akan tampak aneh bagi Anda bahwa banteng tampaknya paling membenci kuda, menggerakkan tanduknya dan kekuatan penuh tubuhnya ke dalam kuda empuk ketika ujung tombak itu jatuh ke lehernya. Tapi itu tidak mengherankan seperti kemampuan kuda yang tak tergoyahkan untuk menahan diri. Bahkan tidak akan mengeluarkan suara. Mungkin hal yang paling mengesankan yang Anda lihat sepanjang hari.
Pada titik ini Anda akan mulai melihat darah, itu akan jauh lebih gelap dari yang Anda harapkan, dan datang perlahan, lebih seperti keringat daripada urat yang pecah. Dengan setiap ujung tombak tambahan, lembu jantan akan mengerang lebih keras tetapi muatannya kurang tegas. Kuda-kuda akan pergi ketika beberapa pria lagi masuk, memegang tombak menyerupai pin bowling. Mereka akan menghindari sapi jantan itu dan membiarkan tombaknya tergantung di pundaknya.
Akhirnya, pria dengan pedang. Jubah merah. Dia akan mengenakan putih, tanpa topi, celana biru cerah lebih ketat dari kulit banteng itu sendiri. Anda akan melihat cemberutnya sebagai kontras dengan pria di antara penonton yang menguap di belakangnya.
Tapi semua ini belum terjadi. Untuk saat ini sapi jantan itu sendirian dan satu-satunya hal di atas ring yang bukan tanah.
Menonton banteng di ring tanah tetapi tidak mencari kehidupan atau kematian atau tradisi atau keberanian, itu hanya banteng. Dari sudut pandang ini, banteng bisa, untuk semua yang Anda tahu, melompati pagar kayu dan memberontak melawan penonton; ia bisa berdiri dengan kaki belakangnya dan memulai argumen yang fasih terhadap apa yang terjadi; itu bisa berbaring dan tidur. Semua hal yang tampaknya mungkin pada saat ini adalah milik si banteng.
Perhatikan sepotong merah muda berkedip dari torero masuk dari balik penghalang kayu, menangkap mata binatang itu. Saat kematian menjadi terjamin, sapi jantan kembali hidup.
Tidak dua puluh menit kemudian, ketika tim keledai menyeret bangkai itu, dengarkan keriuhan tanduk baru yang menyulap, jika hanya sesaat, lagu tema Bukit Benny. Periksa arloji Anda, lihat matahari di atas kepala masih tinggi. Ada lima ekor lembu jantan untuk dibunuh dan Anda sudah bosan.
Tidak ada yang berdiri ketika sapi jantan berikutnya masuk.
Gagal mengabaikan keinginan untuk memeriksa gambar yang baru saja Anda ambil, alih-alih menonton adu banteng. Lihatlah suntikan darah yang menetes dari perut sapi jantan itu, dan pertimbangkan bagaimana zoom yang bagus sebanding dengan lima puluh dolar ekstra. Mulailah memikirkan apa yang akan Anda beri judul album foto, ketika Anda mendengar dan merasakan serentak orang banyak secara bersamaan. Perhatikan ketika Anda melihat dari kamera bahwa semua orang sekarang berdiri.
Merasakan bahwa tubuh yang berwarna cerah berlari ke arah lembu jantan, berteriak dan mencoba mendorong dan mengalihkan perhatiannya, semua tampak samar-samar familier. Tiba-tiba teringat banteng dan badut rodeo dari rodeo yang dibawa ayahmu ke kelas 8. Cobalah untuk menempatkan kebisingan - puncak kerumunan naik ke dengung tertekan, bergetar, lalu berteriak, lalu diam, lalu beberapa "oh!" Perhatikan, kemudian, torero di bawah kaki banteng.
Rasakan sesuatu yang hilang karena tidak ada musik yang dimainkan saat banteng berlari menjauh, mengejar torero yang lain. Saksikan para pembantu yang berebut membawa pria yang baru saja ditanduknya. Terus merasa seperti ada sesuatu yang salah ketika Anda melihat bahwa penonton tidak tahan untuk memuji torero yang terluka, bahwa semuanya sangat tergesa-gesa, seolah-olah ia hanya seorang aktor, pingsan di latar belakang sebuah drama.
