Saya berusia delapan tahun ketika orang tua saya pertama kali menjadi warga negara Amerika Serikat. Aku ingat melihat ibuku menggeledah lemari, melemparkan beberapa kemeja di pundaknya saat ia menyiapkan pakaian untuk mengambil Sumpah Kesetiaannya. Aku ingat menjalankan jari-jariku yang bersolek di atas sampul kulit mengkilap dari paspor Amerika baru milik ayahku., kagum pada segel beraneka warna yang terpasang di fotonya. Bagi keluarga saya, kewarganegaraan di AS berjumlah paspor baru, bentuk pajak yang berbeda, tetapi juga janji rumah di negara asing ini. Namun untuk beberapa alasan, itu tidak pernah sebesar pemungutan suara.
Orang tua saya cerdas dan penuh kasih sepanjang masa kecil saya, tetapi meskipun mereka berusaha keras untuk memastikan bahwa saya dan kakak saya tumbuh dalam keadaan yang lebih baik daripada mereka, mereka tidak pernah sekalipun berpartisipasi dalam proses demokrasi. Minggu lalu di telepon, saya memberi tahu ibu saya bahwa saya telah melakukan banyak penelitian mencoba mencari tahu siapa yang ingin saya pilih di pemilihan pendahuluan. Jawabannya pada dasarnya: "Mengapa membuang-buang waktu untuk itu?"
Menurut Sensus AS, orang Asia-Amerika adalah kelompok ras yang paling cepat berkembang di Amerika. Komunitas kami telah berlipat ganda selama 12 tahun terakhir dan diproyeksikan akan berlipat ganda pada tahun 2040. Meskipun demikian, orang Asia-Amerika memiliki tingkat partisipasi politik terendah di negara ini, dan perwakilan politik di tingkat federal sangat kecil dibandingkan dengan ukuran komunitas kami di sini. Sebagian besar, orang Asia-Amerika tidak ada dalam politik. Kita jarang dibahas dalam debat presiden, Mazie Hirono adalah satu-satunya orang Asia-Amerika di Senat, dan kita tidak sering disebut-sebut hanya dalam percakapan sehari-hari seputar politik.
Banyak masalah yang menyangkut orang Asia-Amerika - seperti hambatan bahasa, perlindungan imigran, akses ke pendidikan - adalah masalah yang menyangkut sejumlah besar orang Amerika, terlepas dari identitas rasial mereka. Dan kekhawatiran ini juga tidak terlihat, mereka selalu ada dalam berita. Namun, politisi memiliki kecenderungan besar untuk fokus pada kasus-kasus dan kebijakan seolah-olah mereka hanya mempengaruhi kelompok-kelompok lain dari orang Amerika yang ditulis dgn tanda penghubung. Narasi unik orang Asia-Amerika biasanya dihomogenisasi dalam ranah politik, atau diabaikan begitu saja. Ketika politisi berusaha untuk menarik lebih banyak orang Amerika non-kulit putih - seperti halaman kampanye Sanders tentang Racial Justice atau artikel Clinton “7 Hal yang Hillary Clinton miliki bersama dengan Abuela Anda” - Asia-Amerika sama sekali tidak disebutkan, atau setengah - dengan catatan kaki yang hati-hati di akhir pidato dan artikel ini berfokus pada komunitas lain.
Penting juga untuk dicatat bahwa masalah yang berbeda tetap ada di komunitas Asia-Amerika yang berbeda. Orang Cina-Amerika menghadapi masalah yang sangat berbeda dengan orang Hmong-Amerika. Orang Amerika-Kamboja memiliki kebutuhan politik yang sepenuhnya berbeda dari orang India-Amerika. Penggunaan saya akan istilah "Asia-Amerika" tidak dimaksudkan untuk menyeragamkan kelompok-kelompok ini, tetapi untuk secara kolektif mencakup banyak sekali kelompok yang tidak diakui oleh para politisi.
Sementara saya mengerti bahwa politisi perlu memprioritaskan masalah dalam urutan yang menghormati urgensi dan ketepatan waktu dari setiap masalah, masalah Asia-Amerika bahkan tidak masuk daftar. Kita tidak terlihat, sebagai orang Amerika, sebagai orang Amerika yang bukan kulit putih, dan bahkan sebagai anggota kelompok individu yang membentuk komunitas Asia-Amerika.
Terlepas dari kekecewaan saya dengan kurangnya diskusi tentang kebutuhan Asia-Amerika dalam pemilihan presiden sejauh ini, saya juga tahu itu masalah yang berakar jauh lebih dalam daripada hanya beberapa individu yang pelupa. Alasan mengapa kita tidak terlibat dalam diskusi politik dan absen sebagai politisi, saling terkait.
Banyak stereotip yang menghapus keragaman internal dari pengalaman Asia-Amerika adalah gejala dan penyebab tembus pandang politik. Stereotip-stereotip ini telah menciptakan lingkaran setan yang melanggengkan dugaan dan asumsi. Misalnya, ada mitos orang asing yang mengklaim orang Asia-Amerika, tidak peduli seberapa terputusnya mereka dari budaya Asia, akan selalu dianggap "orang lain" di Amerika. Kata operasi untuk identitas mereka akan selalu "Asia, " tidak pernah "Amerika." Gagasan bahwa orang Asia-Amerika adalah orang luar yang kekal di Amerika Serikat, tidak peduli apa yang kita lakukan, mendorong sikap apatis politik dalam komunitas kita. Kami tidak merasa terhubung dengan pemerintah kami karena rasanya tidak seperti pemerintah kami.
Pada gilirannya, ketiadaan politisi Asia-Amerika memungkinkan gagasan "orang asing abadi" ini terus bernanah. Masalah siklus yang sama tetap ada dalam mitos Yellow Peril, dan mitos Model Minority, di antara banyak lainnya. Ini masalah bercabang dua. Politisi tidak mengakui kebutuhan dan keinginan orang Asia-Amerika, dan orang Asia-Amerika, secara umum, tidak mengambil bagian atau berinvestasi dalam politik.
Dan bahkan dalam kasus yang jarang terjadi ketika seorang Amerika keturunan Asia menjadi pejabat publik terpilih, upaya politik mereka sering dibayangi oleh diskriminasi dan rasisme yang dangkal. Baru Mei lalu, ketika Anggota Majelis GOP California Ling Ling Chang mengambil lantai Majelis untuk memperkenalkan undang-undang yang telah ia tulis bersama, Anggota Majelis Eric Linder - seorang pria yang terpilih untuk menjabat karena orang-orang percaya ia akan membantu mengatur negara secara bertanggung jawab - diejek Nama non-Kaukasia Chang. Dia benar-benar bertanya, "Ling-Ling, apakah Anda lupa bling-bling Anda?" Ling Ling Chang mampu memanjat hambatan yang signifikan untuk sampai ke kantor publik, dan dia masih harus bertahan dengan ditangani dengan cara yang mengingatkan pada ke-5 kelas bullying.
Saya tidak ingin menulis artikel ini seolah-olah saya bukan bagian dari masalah. Saya. Sebelum saya kuliah, politik adalah hal yang tidak penting dalam hidup saya. Saya hanya tahu sedikit tentang kejadian dan keputusan terkini yang dibuat di Amerika. Dan antara menyulap pekerjaan sekolah, bersosialisasi, berbicara dan berdebat, pemerintahan siswa (ya, saya benar-benar menyadari ironi ini) dan kecemasan remaja saya yang umum, saya jujur tidak peduli tentang semua itu. Sudah proses yang menyakitkan dan bergerak lambat. Saya harus menarik diri dari sikap apatis selama bertahun-tahun menjadi peran yang sadar dan mendidik tentang posisi saya dalam pemerintahan negara ini.
Dan hal-hal setidaknya telah perlahan-lahan bergerak ke arah yang benar. Persentase keterlibatan sipil meningkat di semua populasi Asia-Amerika, dan selama delapan tahun terakhir masa kepresidenannya, Presiden Obama telah melipatgandakan jumlah hakim federal APA. Tetapi kurangnya perwakilan orang Asia-Amerika dalam politik telah mengganggu komunitas Asia dan non-Asia selama bertahun-tahun. Dibutuhkan lebih dari beberapa individu yang kuat untuk membalikkan kerusakan.
Pemerintah mencantumkan kemampuan untuk memilih sebagai hak untuk semua warga negara AS, tetapi daftar partisipasi dalam proses demokrasi sebagai tanggung jawab. Tanggung jawab dapat mengambil sejumlah bentuk, apakah itu melibatkan mendidik diri sendiri tentang calon presiden 2016, mendukung orang Asia-Amerika yang mencalonkan diri untuk jabatan, atau bahkan menghabiskan 20 menit di telepon untuk mengajak ibu Anda berjalan melalui proses pemungutan suara yang tidak hadir. Apa pun yang Anda pilih, ingatlah bahwa tanggung jawab untuk membuat isu-isu Asia-Amerika didengar tidak sepenuhnya berada di tangan para politisi, itu juga ada pada kita.
