Cerita
"Oh, tidak, jangan, " kata ibuku. "Kamu tidak akan melompat dari sana."
"Cukup dalam, " kataku, terhuyung-huyung di tepi sekunar, Laut Aegea di bawah. Di kejauhan, bangunan-bangunan putih yang menempel di tepi kaldera tampak seperti salju.
"Aku melarangnya!" Katanya.
"Bu, umurku 35."
"Kalau begitu bersikaplah seperti itu, " panggil ibuku.
Saya melompat ke laut.
Saat aku menaiki tangga kembali ke kapal, orang asing berambut pirang tersenyum padaku dan mengedipkan mata. Saya telah memperhatikannya begitu kami naik kapal pesiar matahari terbenam. Dia tersenyum padaku, dan menjadi putri ibuku, aku balas tersenyum. Dia tidak terlihat seperti turis biasa - berjemur, mengenakan sepatu tenis, wajah diwarnai dengan ekspresi kagum dan gangguan pencernaan.
"Kamu pikir kamu ini siapa, putri duyung?" Tanya ibuku.
"Mungkin, " kataku dan tersenyum pada orang asing berambut pirang.
Ibu saya menangkap saya dan berkata, “Apa yang kamu lihat?” Meskipun dia sudah tahu.
Setelah perjalanan mendaki gunung berapi Nea Kameni dan berenang di mata air hangat yang berawan, para wisatawan kembali ke kapal, minum-minum di tangan, dan lelaki berambut pasir memainkan saksofon, menyenandungkan matahari terbenam. Aku dan ibuku menyesap anggur Yunani, mendengarkan saksofon yang bernafas, suara yang keras dan serius. Musik dari kisah cinta klandestin. Atau begitulah yang saya bayangkan.
Ibuku yang memintanya untuk naik kereta gantung reyot kembali ke Fira bersama kami, yang mengundangnya makan malam. Seolah-olah dia ingin memastikan seseorang akan memiliki pengalaman Shirley Valentine di Yunani.
Tapi ini terbukti sangat menyiksa, mengingat Benny, pemain saksofon Albania, memiliki repertoar sekitar 10 kata bahasa Inggris. Dia bisa berbicara bahasa Yunani, Italia, dan tentu saja, bahasa Albania. Saya bisa berbicara bahasa Spanyol, bahasa yang lebih dekat ke bahasa Italia daripada bahasa Inggris, jadi kami berhasil menggunakan bahasa Italia Benny dan bahasa Spanyol saya yang rusak, memahami sekitar 7% dari apa yang dikatakan orang lain. Kami berhasil melewati makan malam dengan cara ini, makan salad gyro takeout di bangku taman. Dia mengundang kami untuk minum di Enigma, klub malam tempat dia bekerja.
"Benny itu baik, bukan?" Tanya ibuku.
"Saya rasa begitu. Sulit untuk berbicara dengannya."
"Dia tampan."
Apakah kamu melihat dia kehilangan gigi? Di belakang?”Tanyaku.
"Jangan terlalu menghakimi, " kata ibuku.
Kami berjalan-jalan di jalanan berbatu, melewati toko-toko turis dan bugenvil, dan kemudian minum di sebuah pub Irlandia bernama Murphy's. Ketika kami berpikir itu cukup terlambat, kami menuju Enigma.
Penjaga memberi tahu kami bahwa kami terlalu dini. Saat itu jam 10 malam tetapi semuanya tidak akan dimulai sampai tengah malam. Atau nanti.
"Bisakah kita masuk untuk minum?" Tanya ibuku. "Kami kenal Benny."
Jadi kami masuk melalui gua berlampu neon yang tampak seperti terowongan tempat Anda menunggu dalam antrean untuk Space Mountain Disneyland. Langit-langit melengkung tergantung rendah, neon ungu bersinar di dinding gua putih.
Kami adalah satu-satunya pelanggan di klub.
"Baunya seperti urin, " bisik ibuku. "Mengapa kamu membawa saya di lorong belakang?"
Kami berjalan ke bar, dan memesan anggur putih, yang rasanya seperti cuka. Saya bertanya kepada bartender berapa lama botol itu terbuka, dan dia hanya memberi saya pandangan kosong. Ibu saya mengatakan kepadanya, "Kami berteman dengan Benny, Anda tahu."
Saya tahu saya tidak mungkin menjadi wanita pertama yang datang mencari Benny setelah naik perahu. Tapi mungkin aku adalah wanita pertama yang datang ke bar ditemani ibunya sebagai wingman.
Di awal perjalanan kami, ibuku telah mengumumkan bahwa ia tidak lagi akan menjadi agresif pasif. "Aku menyerah, " katanya. Dalam kalimat berikutnya, dia bertanya apakah mantan suamiku, yang tinggal bersamaku lagi, pernah membelikanku cincin pertunangan.
"Kamu tahu jawabannya, " kataku.
"Apakah saya?" Tanyanya, semua tidak bersalah. Bagi ibuku, berbagai kebenaran ada di ruang otak yang berbeda. Pada waktu tertentu, dia memutuskan kamar mana yang akan ditempati, apakah rahasia dan kebohongan menghiasi dinding. Saya telah belajar untuk mengikutinya, tergantung pada perlengkapan yang mengatakan semuanya baik-baik saja; semua itu normal.
Jadi sepertinya tidak normal kecuali ibuku dan aku menari dengan Benny di lantai dansa yang kosong, bartender memandang dengan senyum geli. Atau ketika Benny mulai memanggil ibu saya "Mama, " yang dia coba, tidak berhasil, untuk mengecilkan hati karena dia pikir itu membuatnya cukup umur untuk benar-benar menjadi ibunya, yang tentu saja dia.
Ketika kami kembali ke sofa kulit putih, Benny duduk di sebelahku. Dia masuk untuk ciuman itu, dan aku memberinya pipiku.
"Ingin melihat teras atap?" Tanya Benny dalam bahasa Italia. Kata teras sama dalam bahasa Spanyol, jadi saya menerjemahkan untuk ibu saya.
"Kalian berdua pergi saja, " kata ibuku, melambai ke pintu. "Aku akan tinggal di sini." Dia menyesap anggur cuka.
"Terima kasih, Mama, " kata Benny.
Saya mengikuti Benny ke teras atap. Lampu-lampu Santorini berkilauan di Laut Aegea ungu. Aku menghirup udara laut, dan Benny mencoba menciumku lagi. Aku menggeliat, bukan karena kesederhanaan atau karena mantan suamiku. Sebenarnya, aku lebih menyukai Benny dari jauh; daya pikat saksofon itu bukan untuk memenuhi perselingkuhan tetapi dalam janjinya.
"Aku ingin menciummu, " katanya. Ini adalah salah satu dari sepuluh kata dalam bahasa Inggrisnya, dan dia tidak benar-benar membutuhkannya karena cara dia mencoba menekan mulut untuk menuturkan niatnya cukup jelas.
"Kami bahkan belum punya kencan, " aku mencoba, seolah-olah itu pernah menghentikanku bergaul dengan orang asing.
"Tapi aku mencintaimu, " katanya, mencoba menciumku.
“Kamu tidak mencintaiku. Kamu ingin meniduriku."
Iya. Aku ingin bercinta tetapi juga aku mencintaimu.”
"Uh huh."
"Kamu cantik, dan aku ingin bercinta."
"Aku yakin begitu." Untuk setiap langkah mundur yang aku ambil, Benny mengambil satu langkah ke depan. Tubuh kami melemparkan bayangan gelap di semprotan kuning lampu jalan di dekatnya; kami berdiri di tepi teras di dinding batu, laut berkilauan jauh di bawah.
Dia mengangguk dan memutar wajahnya menjadi apa yang bisa dianggap tulus.
“Tidak apa-apa,” kataku, “tapi aku tidak ingin meninggalkan ibuku terlalu lama. Kita harus kembali."
Ketika dia menatapku, bingung, aku berkata, "Mama, " dan menunjuk ke klub.
Dia mengangguk dan berkata dalam bahasa Italia, “Kami akan kencan besok. Saya akan menjemput Anda di moto saya. Kita akan pergi ke pantai."
"Di mana?" Tanyaku, menangkap semuanya tetapi bagian terakhir karena kata Spanyol dan Italia untuk pantai sama saja.
"Ke laut, " katanya dalam bahasa Inggris.
"Jam berapa?" Tanyaku dalam bahasa Spanyol.
"Dieci, " katanya.
"Diez?" Aku mengangkat semua jari-jariku, dan Benny mengangguk. Saya memberi tahu Benny nama hotel tempat kami tinggal. Itu adalah salah satu keputusan minuman ketiga. Dan saya beralasan bahwa kebanyakan dari kita hanya ingin bercinta; setidaknya Benny sudah di depan tentang itu. Terkadang semakin sedikit kata-kata yang kita dapat saling bertukar, semakin kita menjadi jujur.
Saya tinggal di dalam cerita yang belum saya dengar tetapi entah bagaimana selalu dikenal.
Benny tersenyum dan berkata, "Kembali bekerja sekarang."
Ketika aku kembali ke klub, ibuku baru saja memesan segelas anggur lagi.
"Ayo pergi, " kataku.
"Tapi aku baru saja memesan minuman lagi."
"Ini seperti cuka."
"Harganya mahal."
"Bawa bersamamu."
"Bagaimana bisa saya?"
Saya mengambil gelas itu dan menaruhnya di jaket jean saya. “Begini caranya. Ayo pergi."
"Suzanne!"
"Dengan cara ini tidak akan sia-sia. Kita bisa memberikan gelas itu untuk Benny besok."
"Besok?"
"Aku semacam berkencan dengannya."
Ibuku dan aku akhirnya tersesat dalam perjalanan kembali ke hotel, dan ibuku berkata, "Mengapa kamu membawaku melewati lorong-lorong belakang Yunani?"
"Aku tidak berusaha."
"Kamu tidak tersesat, kan?"
"Tidak, " aku berbohong. Kami berjalan melewati sekelompok kucing liar, memakan apa yang tampak seperti mie dari selembar koran. Di depan kami, seorang wanita tua membagikan makanan, dan kucing-kucing itu saling bersaing untuk itu, saling menggeram dan saling mendesis.
"Baunya seperti urin, " bisik ibuku. "Mengapa kamu membawa saya di lorong belakang?"
“Bu, ini Santorini. Tidak ada lorong belakang. Silakan minum anggur,”aku menyerahkan gelasnya. Ibuku mengangguk dan minum. Seorang lelaki berjalan ke arah kami di jalan setapak, dan ibuku berputar dan berlari ke arah lain, menaiki tangga berbatu, menumpahkan anggur saat dia pergi. Saya mengikutinya, berteriak, “Bu! Bu!”
Tapi seperti keberuntungan, kami sekarang menuju ke arah hotel kami.
Pagi berikutnya, ibuku bertanya apakah aku benar-benar akan berkencan dengan Benny. Saya bilang tidak.
"Itu bagus, " katanya. "Tapi kembalikan gelas anggurnya."
"Tadi malam kamu mencoba menjebakku bersamanya."
"Aku tidak. Saya tidak akan melakukan itu. Jangan bodoh."
"Kamu melakukannya."
"Yah, kamu membuat kami tersesat di gang belakang dengan kucing-kucing liar dan gelandangan, " katanya.
"Gelandangan? Gelandangan apa?"
Ibu saya selalu mengatakan bahwa dia datang ke Amerika untuk menjadi pengasuh anak. Kemudian, setelah perjalanan kami ke Yunani, saya akan mendengar cerita ini: Ibu saya sendiri telah membawanya ke pub ketika dia berusia 15 dan menjebaknya dengan bos nenek saya, seorang pria berusia 30 tahun yang sudah menikah.
Saya tinggal di dalam cerita yang belum saya dengar tetapi entah bagaimana selalu dikenal.
Di pagi hari, saya menunggu di depan hotel, mendengar motor mopednya menaiki bukit sebelum saya melihatnya. Dia mengenakan potongan, t-shirt, dan sandal. Dia memberi isyarat agar saya naik ke belakang sepeda. Saya mencoba menjelaskan pertama dalam bahasa Inggris dan kemudian dalam bahasa Spanyol bahwa saya tidak akan datang, tetapi Benny hanya setengah tersenyum, menepuk kursi di belakangnya.
"Aku berubah pikiran, " kataku.
Dan ketika Benny tampaknya tidak mengerti, saya berkata dalam bahasa Spanyol, "Saya berubah pikiran, " mencampuradukkan bentuk kata kerja, jadi kata itu muncul dalam present tense, membuatnya tampak lebih benar daripada sebelumnya.
“Kamu tidak suka pantai? Kami akan minum kopi, kata Benny, menepuk kursi vinil lagi.
“Tidak, bukan itu. Hanya saja aku tidak ingin meninggalkan ibuku. Dia sakit, "aku berbohong. "Mama sakit. Mama enferma,”kataku, berharap kata Italia untuk sakit itu mirip dengan bahasa Spanyol. Bukan, jadi Benny hanya menatapku, menempelkan bibirnya pada kekosongan mulutnya. Kemudian dia menghela napas dan bertanya, "Jadi kita sudah selesai?"
Karena saya tidak punya kata-kata untuk dijelaskan, saya hanya berkata, "Ya."
Benny menggelengkan kepalanya, tidak berusaha menyembunyikan kekecewaannya.
"Tapi aku terlalu menyukaimu, " katanya. Dia menyilangkan tangan di dadanya.
Saya hanya mengangguk.
Dia naik moped dan mempercepat menuruni bukit. Aku berdiri di sana memegang gelas anggur kosong. Saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya kepadanya untuk mengembalikannya. Aku meletakkannya di trotoar dekat pintu masuk hotel kami sehingga ibuku akan berpikir aku memberikannya kepadanya.
Saya berpikir tentang bagaimana hal itu akan membuat cerita yang lebih baik jika saya pergi.
Terkadang murid-murid saya bertanya-tanya apa yang mungkin dilakukan oleh karakter dalam keadaan lain. Atau apa yang mungkin terjadi jika seorang tokoh bertindak berbeda, memilih jalan lain? Bagaimana jika Edna Pontellier bisa menceraikan suaminya? Apakah dia masih akan berjalan ke laut? Intinya, saya katakan kepada mereka, bukanlah apa yang tidak terjadi tetapi apa yang terjadi, bahwa hal lain tidak ada di halaman.
Malam itu, aku dan ibuku pergi minum-minum di sebuah restoran di bawah kincir angin di Oia. Matahari jatuh seperti batu merah muda ke dalam air, pelayaran matahari terbenam melintas di bawah bangunan-bangunan putih, atap berkubah biru, dan kaldera berbatu. Suara saksofon mengendarai angin. "Kamu dengar itu?" Tanya ibuku. "Aku ingin tahu apakah itu Benny?"
“Berapa banyak pemain saksofon di Santorini?” Kataku, dan kami berdua tertawa.
Tubuhku terasa penuh dengan bagaimana-jika dan mengapa-tidak. Aku menyukai Benny dari jauh - senyum, kedipan, batas keinginan. Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika aku pergi bersamanya di belakang sepedanya, jalan setapak yang berliku ke laut.
Tapi itu tidak jelas.
Akhir dari ceritaku ada di sana dalam keajaiban, duduk di bawah sinar matahari merah muda yang asin dengan ibuku, mendengarkan not-not jauh dari saxophone yang mengalirkan angin.
