Perjalanan
ITU MENGAMBIL SAYA DELAPAN TAHUN tinggal di Amerika. Selandia Baru hanya butuh lima. Di Jepang saya tidak pernah repot. Di Inggris itu baru saja terjadi, dan di Irlandia, yah, ayah saya membantu.
Saya orang Inggris - orang Inggris sejak lahir, utara oleh rahmat Tuhan, identitas nasional saya adalah hal yang kompleks. Paspor saya - tidak lagi berwarna biru laut yang indah dengan sampul keras dan guntingan di bagian depan untuk nama dan nomor paspor, tidak lagi paspor Inggris yang tidak salah lagi, meskipun masih membawa permintaan bahwa "Sekretaris Negara keagungan Britannic Majesty-nya Britania Raya Meminta dan mensyaratkan dalam nama Yang Mulia semua orang yang berkepentingan untuk mengizinkan pembawa lewat secara bebas tanpa hambatan atau hambatan "- memanggil saya warga negara Inggris, untuk membedakan saya dari rakyat Inggris, warga negara Inggris (luar negeri), dan Tuhan yang tahu berapa banyak gradasi halus dari Britishness dan Johnny Foreigner-ness. Jadi saya kira itulah saya. Tentu saja seperti itulah suara saya; segera setelah saya membuka mulut dan vokal Coronation Street jatuh, saya tidak mungkin dari tempat lain.
Tapi saya juga orang Irlandia. Saya tidak dilahirkan di sana; Saya telah mengunjungi pulau itu mungkin tiga atau empat kali, dan tidak sama sekali dalam tiga puluh lima tahun terakhir. Tetapi ayah saya lahir di Dublin, dan itu cukup baik untuk Irlandia - mereka mengklaim saya sebagai milik mereka. Menjadi orang Inggris, saya biasanya tidak banyak menggunakan paspor Irlandia, tetapi terkadang opsi berguna. Sepuluh tahun yang lalu, ketika pasukan dari Inggris, antara lain, menyerang dan kemudian menduduki Afghanistan, saya didekati tentang kemungkinan pergi ke Kabul selama enam bulan untuk melatih pengontrol lalu lintas udara. Saya tidak pergi, tetapi selama itu kemungkinan, saya tidak ingin menjadi orang Inggris. Tiba-tiba menjadi orang Irlandia adalah proposisi yang sama sekali lebih menarik, dan saya memastikan surat-surat Irlandia saya sudah beres. Saya masih memiliki paspor Irlandia, yang kadang-kadang saya gunakan untuk bepergian jika saya pergi ke suatu tempat Inggris tidak begitu dicintai terima kasih kepada beberapa penentang kolonial atau lainnya - yang, sekarang saya pikirkan, agak besar sebagian kecil dari planet ini.
Saya adalah orang Inggris ketika saya tinggal di Jepang. Saya bisa, pada saat saya pergi, telah mengajukan permohonan kewarganegaraan Jepang, tetapi sepertinya tidak ada gunanya. Orang asing - gaijin - membawa kartu pendaftaran orang asing bersama mereka setiap saat; celakalah gaijin mana pun yang tidak membawa kartu gaijin mereka jika polisi dalam mood melecehkan orang asing, tetapi jika saya hanya mencoba mengatakan pada PC Hashimoto bahwa saya orang Jepang seperti dia, dia ingin melihat dokumen, jadi saya ingin melihat dokumen, mungkin juga membawa kartu gaijin bersamaku. Mereka jauh lebih nyaman daripada paspor. Saya juga harus mengubah nama saya. Saya memang memilih satu - 北山 英 二, atau Kitayama Eiji. Kitayama - kanji, yang berarti "gunung utara, " akan menjadi nama besar bagi saya, dan Eiji, ditulis dengan karakter yang berarti "Inggris" dan "dua" akan cocok dengan orang Inggris putra kedua. Tetapi kemudian saya menyadari bahwa saya harus melepaskan kewarganegaraan Inggris saya, dan ini terasa seperti langkah terlalu jauh. Saya menyadari kemudian, ada solusi, tetapi pada saat saya tahu, sudah terlambat. Saya pindah ke Amerika.
Saya mengajukan kartu hijau saya segera setelah saya tiba di Florida. Istri saya orang Amerika, jadi saya pikir, saya pikir, tidak punya masalah untuk dilegalisasi. Butuh empat tahun - empat tahun kehilangan dokumen, surat kepada senator dan anggota kongres, perjalanan tanpa akhir ke kantor INS di Tampa, dan ratusan dolar. Akhirnya saya mendapat kartu hijau saya - itu berwarna merah muda. Tetapi saya adalah penduduk tetap yang sah, dan tiga tahun kemudian saya mengisi formulir untuk menjadi orang Amerika. Lebih banyak kunjungan INS - mereka adalah Kewarganegaraan dan Layanan Imigrasi AS pada saat saya melakukan naturalisasi - termasuk sidik jari lainnya. Mengapa, saya bertanya, apakah mereka membutuhkan sidik jari saya lagi? "Set terakhir telah kedaluwarsa."
Bagaimana - tolong, beberapa jelaskan kepada saya, tolong - atas nama semua yang suci, sidik jari berakhir? Harus ada, saya tunjukkan, para tahanan dipenjara karena keyakinan yang tidak aman di seluruh negara jika sidik jari berakhir; teknisi sidik jari melirik ke atas dari mesin sidik jari untuk waktu yang dibutuhkan untuk menyampaikan betapa sedikit dia peduli. Saya dipanggil lagi ke kantor lapangan Tampa, mengajukan beberapa pertanyaan sejarah Amerika (bukan masalah; saya sedang mengajar sejarah Amerika kelas delapan pada saat itu, dan salah satu hal besar tentang sejarah Amerika adalah itu sangat mudah dipelajari - jumlahnya sangat sedikit), dan diberi tahu bahwa saya akan mendapat undangan untuk upacara naturalisasi.
Pada saat saya menjadi orang Amerika, saya sudah mengajukan permohonan untuk tinggal di Selandia Baru. Saya tidak pernah merasa seperti orang Amerika, meskipun saya memiliki surat-surat untuk membuktikan bahwa saya adalah satu. Ini lebih merupakan bendera kenyamanan daripada pernyataan identitas - sementara paspor Inggris saya berada di London mendapatkan visa tinggal dicap di dalamnya, paspor Amerika saya membawa saya ke Selandia Baru dengan izin kerja. Tapi saya tidak pernah merasa Amerika. Bukan siapa saya, bukan bagian dari identitas saya.
Selandia Baru, di sisi lain, terasa seperti rumah. Saya pergi ke upacara kewarganegaraan saya di Papakura, di Auckland selatan, minggu lalu, dengan istri dan anak perempuan saya, dan kami bertiga menjadi, secara resmi, Kiwi. Dan kali ini saya merasa seperti Selandia Baru. Saya akan memiliki paspor keempat saya pada akhir minggu depan, dan identitas nasional saya semakin kompleks.
Tentu saja, ini bukan hanya untuk nilai kebaruan. Putriku, dengan kopling paspornya yang pas, sekarang memiliki hak untuk tinggal di AS, Eropa Barat, Selandia Baru, dan Australia. Dia harus memilih - dia punya pilihan. Istri saya juga, meskipun dia bukan orang Inggris, dapat pindah ke sana bersama saya jika kita memilih, karena dia memperoleh, setelah tiga tahun menikah dengan saya - itu pasti semacam hadiah hiburan Celtic - kewarganegaraan Irlandia; dia juga bisa tinggal di mana saja di Eropa Barat, sekarang dia memiliki paspor Uni Eropa.
Menjaga mereka semua up to date tidak murah, dan melacak siapa saya kadang-kadang sulit - jika saya mengunjungi Inggris, saya harus mengambil paspor Inggris saya untuk masuk ke Inggris, tetapi saya harus mengambil paspor Kiwi hitam dan perak untuk ketika saya mendarat di Auckland. Dan jika mungkin ada perjalanan samping ke Irlandia saat saya di sana, apakah saya akan memerlukan paspor Irlandia saya, untuk berjaga-jaga?
Mengaku sebagai "warga dunia" terdengar terlalu hippy; mengaku sebagai "warga negara ganda" tidak cukup adil bagiku; Saya tidak bisa memaksakan diri untuk menggunakan frasa "nasional empat kali lipat." Saya akan meminta kewarganegaraan mana pun yang saya temukan bijaksana, mana kewarganegaraan mana pun yang nyaman. Tapi, jauh di lubuk hati, saya pikir saya orang Inggris. Ya, saya kira begitu.
