Parenting
Anne Merritt menemukan sahabatnya sudah dewasa.
KETIKA SAYA GAMBAR DIA, dia masih berusia 21 tahun dan duduk di tempat tidurnya, kaki terselip di bawah sudut selimut ungu yang bengkok. Aku membayangkannya dengan kuncir kuda yang berantakan, celana jogging, kaos ketat yang tidak akan pernah ia kenakan di luar rumah kecuali jika itu dilapis di bawah sesuatu yang lebih longgar. Saya membayangkan dia tertawa. Tawa terkekeh, gembira, sangat dalam untuk anak kecil, pirang cantik.
Kami hidup bersama selama empat tahun, kebiasaan kami selaras, berbagi pot lip balm dan membawa bahan makanan satu sama lain. Kami sudah hidup terpisah selama tujuh tahun terakhir. Ya, beberapa benua terpisah setidaknya - saya mengajar di Asia, dia membangun karier di Kanada. Saya tidak bertemu calon suaminya berhadapan muka sampai mereka berpacaran selama hampir setahun. Ketika dia melamar, di samping danau di sebuah pondok keluarga. Dia menggambarkannya kepada saya dalam satu napas cepat dalam panggilan telepon. Saya belum pernah ke tempat itu. Aku bisa membayangkannya samar-samar, titik pengamatan dari foto keluarga yang menggantung di kamarnya hampir satu dekade yang lalu.
Dia mengatakan kepada saya bahwa dia hamil musim panas lalu ketika saya kembali ke Kanada, mengunjungi keluarga dan teman-teman di liburan semester. Bahkan, dia tidak memberi tahu saya sama sekali. Kami berhenti di sebuah toko cat untuk mengambil swatch warna dan, di tempat parkir, dia menatap mataku. "Jadi, coba tebak?" Sudut-sudut mulutnya tersentak dalam senyum terkendali. Saya tidak pernah memeluknya dengan hati-hati sebelumnya.
Kami bertemu pada musim gugur 2001, sebagai teman sekamar yang ditugaskan secara acak di asrama universitas, hidup berdampingan dengan sopan di minggu-minggu ganjil pertama itu. Dia berasal dari Ontario Utara, seorang gadis pedesaan dan luar ruangan yang mengenakan celana olahraga dengan puas ke ruang makan. Saya adalah seorang gadis kota dalam fase teater, murung dan rentan terhadap malam yang ceroboh di bar. Kami berdua memiliki hubungan yang berlebihan dengan pacar-pacar SMA yang emosional, yang foto-fotonya berbingkai duduk di meja kayu lapis kami yang serasi.
Kemudian, kami berbicara dengan hati-hati satu sama lain, berbaring di tempat tidur kami beberapa kaki terpisah, melemparkan jaring tentatif kesamaan.
“Kami melakukan portage 3 minggu. Apakah kamu pernah melakukan satu?”
"Berkemah? Saya pernah atau dua kali. Saya tidak suka itu."
"Apakah kamu melihat Moulin Rouge?"
Oh, aku mencintai Moulin Rouge! Anda juga menyukainya?”
"Uhh … tidak, aku agak membencinya."
Butuh beberapa minggu untuk menemukan bahwa kami berdua menertawakan hal yang sama. Bahwa kami berdua suka bernyanyi bersama untuk lagu-lagu Motown dengan keras dan buruk. Seorang gadis di lorong itu menggosok kami dengan cara yang salah. Kami masih menghabiskan malam Jumat dengan orang yang berbeda. Kami masih tidak setuju pada sebagian besar acara TV kecuali, anehnya, Dawson's Creek. Kami berdua memiliki teman yang tidak terlalu kami sukai. Namun, pada malam hari di tempat tidur kami yang sempit dan terpisah, kami tertidur sambil tertawa.
Kami telah berbicara tentang bayi saat itu. Kami bercanda tentang menempatkan putri satu sama lain dalam pakaian gila. Kami bertanya-tanya dengan suara keras apakah anak-anaknya akan mewarisi semburan energinya yang terengah-engah dan apakah anak saya akan memiliki selera humor yang tajam. Apakah kita harus berhenti makan permen untuk memberi contoh. Kami akan berbicara tentang orang-orang yang kami kenal, pasangan universitas yang tidak cocok, yang cenderung menangis panggilan telepon atau argumen jam 3 pagi. "Bisakah kamu bayangkan anak-anak mereka ?!"
Saya tidak berpikir kita pernah memikirkan anak-anak masa depan kita dengan serius. Saya tidak pernah.
Saya tidak berpikir kita pernah memikirkan anak-anak masa depan kita dengan serius. Saya tidak pernah. Anak-anak adalah hipotetis, sebuah platform imajiner untuk menganalisis diri kita sendiri dan teman-teman kita (“Tentu saja dia akan menjadi ibu yang baik, lihat bagaimana dia merawat teman sekamarnya yang menyebalkan!”). Kami tidak pernah membicarakan nama-nama bayi. Kami tidak pernah membicarakan pacar seperti itu, apakah mereka akan menjadi ayah yang baik di masa depan. Rasanya seperti merencanakan apa yang harus dilakukan dengan kemenangan lotere imajiner kami; latihan mental yang menyenangkan untuk naik mobil dan malam bersalju di.
Bertahun-tahun kemudian, ketika seseorang yang kami kenal sedang menunggu, kami masih akan membagikan berita itu seolah-olah gosip. "Ingat Jane, yang dulu tinggal bersama Laurie dan berkencan dengan pria yang mengerikan itu? Mereka sudah menikah sekarang! Dan preggers!”Belakangan, kejutan itu mereda ketika semakin banyak teman sebaya yang memiliki anak. Belakangan, kami berhenti menggunakan kata-kata seperti "preggers." Suatu kali, beberapa bulan setelah pernikahannya, kami telah saling bertanya dalam email, "Apakah Anda merasa bayi sudah mendambakan?"
Malam ketika saya mengetahui dia hamil, kami berbaring di tempat tidur di kamar tamu di rumahnya. Dia punya rumah. Dia mengerang membayangkan orang asing menyentuh perutnya, tentang sepupu-sepupu yang memerah memegang pancuran bayi merah muda berenda. Dia tertawa tertawa terkikik-kikik kami. Tetapi ketika dia menunjukkan seperangkat kain bersendawa putih kecil dengan pinggiran kuning pucat, sesuatu membuat perut saya sakit. Banyak hal berubah.
Musim gugur yang lalu, saya akan menerima foto perutnya yang semakin besar. Kunjungan ke Toronto, di depan tempat ayam berminyak favorit kami. Foto keluarga Thanksgiving, orang tuanya benar-benar berseri-seri. Ketika saya melihatnya di bulan Januari, perutnya bulat dan kencang.
“Kamu adalah preggers yang sangat besar,” kataku padanya.
"Aku tahu, " katanya, sambil tertawa. "Jari-jariku terlalu bengkak untuk memakai cincin kawinku, dan aku mendapatkan begitu banyak penampilan kotor dari para wanita tua di jalanan. Itu mengagumkan!"
Saya berada di Kanada selama sebulan, dan kami dapat bertemu beberapa kali seminggu, menghabiskan sore yang dingin bersama di rumahnya. Belakangan, saya bertanya-tanya apakah saya telah melakukan langkah-langkah persahabatan yang benar untuk bersalin. Jika saya seharusnya meminta untuk menyentuh perutnya lebih banyak, atau menawarkan untuk mengumpulkan rak buku di kamar bayi. Apakah ada yang salah dengan saya karena tidak membawa lebih banyak hadiah, karena tidak melihat-lihat jendela toko dan membujuk bayi-bayi dan buku-buku alfabet yang lembut.
Saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah mendapatkannya. Jika berada di sisinya berusaha mendapatkannya sudah cukup.
Sebulan kemudian, saya menyalakan komputer saya di tempat kerja dan melihat foto sahabat saya, tampak tenang dengan bayi yang baru lahir di pelukannya.
Cinta. Perasaan kagum. Cinta.
Ache, karena aku akan menjadi seorang ibu juga. Mungkin. Suatu hari nanti. Semoga. Mungkin.
Bersalah, karena acara ini tentang dia, dan teman macam apa yang menyebalkan tentang dirinya sendiri? Jika saya tidak bisa menjadi sedikit tidak mementingkan diri sendiri ketika bayi terlibat, apa yang salah dengan saya?
Takut. Untuk malam-malam tanpa tidurnya yang akan datang, untuk lutut dan keramas di mata dan beratnya kasih sayang orang tua.
Saya mengirim email selamat kepada saya. Dia membalas balik hampir seketika. "Bayi itu tidak sabar untuk bertemu denganmu."
