Olahraga ekstrim
Skye Brannon pergi terjun payung dengan ayah Tandem Master-nya di usia yang sangat muda.
PASTI TIDAK AKAN HUKUM. Namun, kali ini pengabaian ayahku terhadap aturan berlaku untukku. Umur saya sebelas tahun dan satu mil ke atas, dikemas ke dalam perut Cessna 182. Empat penyelam bermata goggle lainnya berada di beban yang sama, memberikan senyum lebar dan acungan jempol. Gestulasi adalah satu-satunya alat komunikasi mengingat rengekan mesin pesawat dan deru angin di luar.
Ayah saya, Tandem Master, duduk di belakang saya, kakinya terentang, mengangkang di setiap sisi saya. Kameramen duduk di samping kami. Tidak ada kekikiran dalam jumlah lakban di cam helmnya, tidak ada apa pun. Di sela-sela ketinggian yang diberikannya, kacamata cerminnya, hidung besar dan pakaian longgar, dia tampak seperti burung yang eksotis.
Aku menatap altimeter yang terpasang di pergelangan tanganku, memperhatikan jarum itu bergerak dari zona merah ketinggian rendah, ke ketinggian peringatan kuning, sampai kami berada di putih, tinggi di langit. Pada 10.000 kaki, tiga penyelam mulai berjongkok / berjalan menuju pintu. Salah satu dari mereka menepuk pundak pilot.
Mesin pesawat terputus, baling-baling di depan melambat hingga berhenti. Pintu pesawat terbuka. Semburan angin keras masuk, tapi aku masih bisa mendengar semua penyelam masuk hitungan.
"Satu dua tiga!"
Foto: DACphoto
Saya menonton dengan mata anak-anak ketika mereka tersedot keluar dari pesawat. Juru kamera berjalan cepat untuk menutup pintu. Baling-baling berputar lebih cepat sampai menghilang. Aku merasakan berbagai bagian harness-ku mengeklik di belakangku, tidak nyaman di atas pundakku, di sisi punggungku, di setiap pinggul.
Dadaku, yang sudah mulai bertambah sebelas, selangkangan dan ketiak semuanya terasa mengerut. Kacamata-kacamata itu menekan sebuah lembah kecil ke bagian atas hidungku. Saya memeriksa tali helm saya. Dengan ringan aku menyentuh ripcord, mengingat pembicaraan yang kami lakukan sebelum naik.
"Kiddo, kamu ingin menarik kabelnya, atau kamu ingin aku melakukannya?" Tanya ayahku.
"Aku akan melakukannya!" Kataku.
"Kamu yakin? Ini pertama kalinya bagimu. Tidak bisa membiarkannya pergi."
"Aku tidak akan membiarkannya pergi."
"Baik-baik saja maka. Anda kehilangan itu, Anda membayar untuk itu."
Tarik ripcord. Simpan ripcord. Tarik ripcord. Simpan ripcord.
Ayah memegang altimeter di depan wajah saya dan memberi saya acungan jempol.
"Aku mencintaimu, Nak!" Aku merasakannya mencium bagian atas helm kulitku yang lembut. Itu membuat hatiku berdebar. Dia jarang mengatakan ini kepada anak-anaknya. Kalau saja dia membagikan aku mencintaimu seperti dia menggunakan lakban.
LEBIH LANJUT BERIKUT. Pintu pesawat terbuka dan juru kamera memberiku acungan jempol sebelum melompat ke terburu-buru. Dengan perasaan mendesak kami merangkak ke pintu.
"Bergeserlah ke tepi, dan letakkan kakimu di tangga, " perintahnya. "Kami akan memanjat dengan penyangga. Lalu aku akan berkata, 'Siap!' dan hitung sampai tiga. Ketika saya sampai tiga, kami akan melompat. Oke sayang?"
Itu terjadi persis seperti yang dia katakan. Kami sampai di pintu dan aku menggantung kakiku. Dia mulai menghitung.
"Satu tiga!"
Masih menunggu "Dua, " aku melayang ke belakang, perut merah pesawat menyusut saat kami membalik-balik. Kami melayang ke arah burung-kamera, pakaian renangnya menangkap angin untuk memperlambatnya.
Penulis dan ayahnya Carlos Brannon. / Foto: Atas perkenan penulis
Saya tidak memerlukan instruksi pada saat kedatangan kami di depan kamera. Aku menyeringai lebar, diikuti jempol ganda dan, untuk ukuran yang baik, aku menjulurkan lidahku. Segera mengering. Setelah pertunjukkan 20 detik saya, juru kamera melayang pergi.
Saya menjadi terpaku pada altimeter. Jarum akhirnya mencapai titik kuning. Aku meraih ripcord dan menariknya.
“Hooyah! Kerja bagus, Nak!”Ayah berteriak. "Semuanya terlihat bagus! Parasut digunakan! Punya ripcord?"
Sejenak aku panik. Apakah saya memilikinya? Aku melihat ke bawah sepanjang lenganku. Itu dia, terkepal dalam bola kecil kepalan tanganku.
Saya mengangkatnya dengan penuh kemenangan. Adrenalin memenuhi kepalaku. Roh saya terangkat. Saya sangat gembira.
Anak yang baik. Selipkan saja itu ke dalam jumpsuit Anda.”
Saya merasa hangat, berada dalam persetujuan ayah saya.
"Santai saja dan nikmati pemandangannya, " katanya.
Hamparan dataran Oklahoma muncul di bawah kami. Ada lapangan rumput dan lahan pertanian yang terbelah rapi, perpaduan hijau terang dan gelap, cokelat, dan kuning. Tanah liat merah yang berjajar di banyak kolam di bawahnya tampak seperti tembaga terang terhadap matahari yang terbenam. Lanskap itu adalah selimut yang dijahit dengan lembut, tersebar dengan uang yang bersinar.
AKU MENGHIDUPKAN kacamata FOGGED SAYA dan merasakan keringat di wajah saya menjadi dingin. Saya melihat ke bawah dan melihat tanah kami. Di tanah, panah oranye kami memiliki panjang dua puluh kaki, papan permainan raksasa. Dari atas, tampak kecil. Aku mengasihani para skydivers siswa malang yang headset radionya pergi di udara yang berkedip. Mereka harus mengandalkan panah itu untuk arah.
Foto: Diziet
Skydiving itu mudah. Mendarat itu sulit. Ini lelucon. Ambulans sering muncul setelah seseorang melakukan pendaratan yang sulit. Tidak masalah apakah itu pergelangan kaki yang terkilir atau patah, ayah saya menggambarkannya sebagai "pendaratan yang keras."
Tujuannya, diucapkan atau tidak, adalah untuk menabrak The Peas, lubang bundar yang diisi dengan kerikil halus. Kami membuat lingkaran di udara, meluncur di atas angin, selalu melayang tepat di atas tempat itu.
“Ketika kita sampai di tanah, jika aku mulai berlari, kamu juga berlari. Oke sayang? Berlari secepat mungkin. Mengerti?"
Kami semakin dekat dan dekat. Orang-orang mulai mengepung The Peas, semua mengharapkan kami untuk berhasil. Ketika kami tiba di lubang, dua pria berlari, tangan mereka siap. Kami duduk di batu dengan suara yang memuaskan. Ayah saya berlutut dan kaki saya terbentang di depan saya. Dalam satu gerakan cepat, para lelaki mengangkat kami dan melepaskan saya.
“Hooyah! Hit The Peas!”Ayahku berteriak.
Ya ampun! Kasing bir!”Seru seorang penerjun payung lainnya.
Orang-orang berdiri di lingkaran memberi tepuk tangan kepada kami. Anak-anak skydivers lain tampak penuh cemburu dan kagum. Seseorang berteriak, "Foto!"
Ayah saya melingkarkan lengannya di bahu saya saat kami berpose. Itu adalah salah satu dari beberapa saat saya merasa dekat dengannya, yang menjadikannya salah satu momen terbaik dalam hidup saya.
