Seks + Kencan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
SATU NAIK BUS DAN SAYA TELAH KIRI DI BALIK jalanan yang ramai di pusat kota Nairobi, tiba di pinggiran kota. Dengungan yang ada di mana-mana dan lalu lintas hilang, digantikan oleh suara burung dan sesekali suara mobil yang lewat.
Aku bersandar di sebuah bangunan semen yang dicat neon hijau dan merah muda, mengiklankan penyedia ponsel dan deterjen. Itu muncul dari lanskap berdebu di sekelilingnya yang dipenuhi pohon akasia. Seorang lelaki muda Kenya berjalan ke arah saya mengenakan t-shirt dengan hoodie oranye di atasnya dan celana jins yang sedikit berkobar dan sobek di bagian lutut.
"Gabriel?" Kataku. Pria itu tersenyum dan mengulurkan tangannya.
Gabriel dan aku berjalan ke sebuah gedung di seberang jalan dan memasuki sebuah ruangan besar yang gelap. Dindingnya polos dan semen; satu-satunya perabot adalah meja, dua kursi, dan spanduk bertuliskan Domba Lain Kenya. Saya memperkenalkan diri kepada lelaki langsing yang duduk di salah satu kursi di sudut ruangan. Dia tampak ragu-ragu, tetapi setelah saya menyebutkan nama saya, dia cepat tersenyum dan memberi tahu saya bahwa namanya Peter.
Butuh beberapa saat bagi Gabriel untuk menutup dan mengunci panggangan besi yang ditempatkan di pintu depan, dan setelah selesai dia bergegas menghampiri kami. Dia mengulangi pengantar. "Ini Peter, pacarku."
Sesuatu melintas di wajah Peter; Saya tidak tahu persis apa itu. Dia mencuri pandangan ke arahku, mencoba membaca wajahku, ketika aku mencoba membaca wajahnya.
* * *
Gabriel dan Peter tinggal di rumah persembunyian yang disediakan oleh Other Sheep Kenya, salah satu dari semakin banyak organisasi di Kenya yang bekerja untuk memperjuangkan hak-hak gay.
Gabriel tumbuh di Nairobi dan tahu selama dia bisa ingat bahwa dia gay. Tinggal di ibu kota memberinya akses ke organisasi hak-hak gay, dan dia telah terlibat dalam aktivisme sejak dia masih remaja. Sementara itu, Peter berasal dari luar Kajiado, sebuah daerah pedesaan di Kenya selatan, dan dia tidak tahu bahwa organisasi-organisasi hak-hak gay ada sampai kepindahannya baru-baru ini ke Nairobi.
Selama satu dekade, perjuangan untuk hak-hak gay dan keberadaan budaya gay telah terlihat di Nairobi dengan kecepatan yang mungkin tidak ada bandingannya dengan tempat lain di dunia. Hanya 15 tahun yang lalu, tidak ada organisasi Lesbian, Gay, Biseksual, dan Transgender (LGBT) yang beroperasi secara terbuka di Kenya. Dengan demikian, hak-hak gay jarang dibahas di depan umum atau secara pribadi.
Pada 2012, lebih dari satu dekade kemudian, 14 organisasi LGBT yang berbeda terdaftar sebagai bagian dari Koalisi Gay dan Lesbian Kenya (GALK), sebuah organisasi payung dan wajah aktivisme hak-hak gay di Nairobi. Organisasi dan tujuan mereka beragam: mereka termasuk Wanita Minoritas dalam Aksi, sebuah organisasi yang berurusan dengan wanita lesbian, biseksual, transgender, dan interseks, dengan lebih dari 70 anggota; Pendidikan dan Advokasi Transgender, yang berkaitan dengan hak-hak individu transgender dan interseks; dan Ishtar MSM, kelompok tertua dalam koalisi, yang dibentuk pada tahun 1997 dan terutama berurusan dengan pekerja seks laki-laki dan memiliki 130 anggota terdaftar. Semua organisasi ini beroperasi secara publik, menyelenggarakan acara yang sering, dan dipimpin oleh aktivis gay dan blak-blakan yang sering muncul di televisi dan di surat kabar.
Selama satu dekade, perjuangan untuk hak-hak gay dan keberadaan budaya gay menjadi nyata di Nairobi dengan kecepatan yang mungkin tidak ada bandingannya dengan tempat lain di dunia.
Pada Oktober tahun lalu, Nairobi menjadi tuan rumah festival film gay pertama di Afrika Timur, sebuah acara dua hari yang menampilkan film-film tentang hak-hak gay di Nairobi, di Afrika, dan di seluruh dunia. Kehadiran festival begitu tinggi sehingga orang-orang ditolak di pintu. Selama hampir satu tahun sekarang, Majalah Identity online hanya berfokus pada berita, masalah, dan individu yang relevan dengan komunitas LGBT Kenya. Editor, Denis Nzioka, baru-baru ini berkampanye untuk menjadi presiden Kenya. Yang mengejutkan, dia bukan satu-satunya aktivis gay terbuka yang mencalonkan diri untuk jabatan publik: David Kuria mencalonkan diri untuk kursi Senat Wilayah Kiambu tahun berikutnya.
Penerimaan terhadap kampanye mereka paling hangat, bertemu dengan ancaman kematian dari kaum konservatif ekstrem dan skeptis dari komunitas gay. Namun, hal itu meluncurkan hak-hak kaum gay ke dalam kesadaran publik, dengan para kolumnis, tokoh-tokoh TV dan warga negara biasa mendiskusikan kampanye mereka dan kemungkinan menang. Politisi karir juga memasuki debat, yang tampaknya keluar masuk berita Kenya. Mereka berdua putus karena tetapi melanjutkan karir publik sebagai advokat hak-hak gay.
Hebatnya, semua ini terjadi di negara di mana homoseksualitas telah ilegal selama lebih dari 100 tahun, dihukum hingga 14 tahun penjara. Ada sekitar 80 negara di seluruh dunia yang melarang homoseksualitas, dan lebih dari setengah negara-negara itu melakukannya sebagai akibat dari "hukum sodomi, " sisa dari hukum kolonial Inggris. Seperti banyak hukumnya, undang-undang Kenya yang mengkriminalkan homoseksualitas tidak berubah sejak negara itu dijajah.
Karena sistem hukum dipaksakan di Kenya selama penjajahan, seringkali sistem itu tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Sebaliknya, itu hanya berlaku bagi mereka yang tidak memiliki uang untuk menyiasatinya. Orang kaya akan mendapatkan aborsi, membeli alkohol setelah jam malam, dan tidur dengan orang-orang dari jenis kelamin yang sama tanpa takut akan pembalasan meskipun semua kegiatan ini ilegal. Bagi orang Kenya yang memiliki uang untuk mengelak, hukum tertulis itu tidak relevan.
Undang-undang yang mendikte homoseksualitas jarang ditegakkan, dan ketika itu hampir selalu bertentangan dengan mereka yang tidak memiliki kekuatan ekonomi dan sosial. Bahkan bagi pria gay yang miskin, ancaman terbesar biasanya bukan sistem pengadilan, tetapi hukum informal: peradilan massa, kekerasan geng, kebrutalan polisi, dan korupsi.
Tahun lalu, diskusi tentang hak-hak gay memainkan peran penting dalam proses pencalonan ketua hakim agung Kenya. Willy Mutunga, calonnya, bertanggung jawab atas pendaftaran publik sebuah organisasi hak-hak gay, Kenya Gay, dan telah menjadi pendukung hak-hak gay yang blak-blakan. Dia juga memakai anting-anting berlian di satu telinga, yang menyebabkan lebih dari satu alis mata Kenya terangkat. Nancy Baraza, yang dinominasikan sebagai wakil ketua pengadilan, melakukan penelitian doktoralnya di Universitas Kenyatta tentang homoseksualitas dan hukum.
Awalnya, kedua fakta ini menyebabkan kegemparan di kalangan politisi dan publik, tetapi akhirnya kedua nominasi itu dikonfirmasi dan disahkan oleh presiden dan perdana menteri, sebuah langkah luar biasa di negara yang masih konservatif.
Terlepas dari keragaman kelompok yang diwakili dan kecanggihan gerakan ini, menjadi gay di Nairobi masih terutama dikaitkan dengan laki-laki gay. Seperti banyak gerakan hak-hak gay yang sedang berkembang, perempuan gay dan juga individu yang tidak sesuai jender tidak terwakili dengan baik atau seperti yang sering didiskusikan di depan umum.
Saya merasa jauh lebih mudah untuk menemukan dan menghubungi pria gay daripada wanita gay, yang sering didorong di bawah tanah oleh tekanan sosial yang kuat untuk tetap tertutup. Wanita gay juga lebih kecil kemungkinannya untuk jalan-jalan, karena dua wanita hidup bersama, makan bersama, atau berbagi tempat tidur kurang terlihat dan lebih dapat diterima secara sosial daripada dua pria yang melakukan hal yang sama.
Dengan demikian, terlepas dari keragaman komunitas LGBT, laki-laki Kenya tetap menjadi wajah publiknya, dan kelompok yang paling menikmati perhatian dan kebebasan untuk terlibat dalam aktivisme dan pengembangan budaya yang terlihat. Ketika kebanyakan orang Kenya menyebut "orang gay" atau "hak gay" itu mengacu pada pria gay.
Bahkan laki-laki gay sangat jauh dari mampu hidup di Nairobi secara terbuka dan tanpa rasa takut, tetapi tingkat perubahan dan perkembangan sesuatu sangat mengejutkan. Sebuah revolusi hak-hak gay menyapu Nairobi dan hasilnya bisa berakibat bagi seluruh negara dan seluruh benua.
* * *
Peter lebih tenang daripada Gabriel, dengan kecenderungan untuk menatap kosong ke luar jendela sementara kami berbicara, berbicara hanya ketika aku sengaja menariknya ke dalam percakapan. Dia membuatku sadar akan dirinya sendiri, menyadari setiap kali tatapanku melayang ke arahnya.
Ketika dia mulai berbicara, Peter memulai ceritanya dengan etnisitasnya. Dia adalah Masai.
Masai adalah kelompok etnis yang sangat konservatif yang hidup sebagian besar di komunitas kecil di Kenya selatan dan Tanzania utara. Dalam banyak hal mereka memenuhi stereotip fantastik dan mistis tentang Afrika yang hidup dalam imajinasi Barat. Mereka minum darah dan susu sapi dan meregangkan cuping telinganya ke bawah ke bahu mereka. Mereka mengenakan kain merah terang yang bermotif begitu keras hingga terlihat menggiring ternak di sabana berumput dari jauh. Dari telinga mereka, pakaian mereka, pergelangan tangan, leher, dan pergelangan kaki mereka, manik-manik rumit menggantung dan berkilau.
Taman nasional Kenya yang terkenal, tempat orang asing sekarang membungkuk di sisi kendaraan safari dan memotret jerapah dan singa muda, bermunculan di sekitar rumah mereka. Terkadang, dengan biaya tertentu, orang asing juga dapat mengambil gambar Masai.
Sebuah ritual tradisional untuk para pemuda Masai sebelum mereka memasuki masa dewasa adalah membunuh seekor singa. Bagi wanita, transisi menuju kedewasaan secara historis telah, dan seringkali masih, ditandai dengan sunat ritual di mana semua atau sebagian alat kelamin perempuan terputus. Tidak perlu dikatakan, konstruksi gender kuat dan secara budaya sangat penting.
Tumbuh dewasa Peter tidak pernah meninggalkan komunitas kecilnya di Kenya selatan. Hingga usianya 19 tahun, ia belum pernah menginjakkan kaki di Nairobi, ibu kota Kenya yang sedang booming, dua jam perjalanan dengan mobil. Namun, setelah sekolah menengah atas, orang tuanya memutuskan dia harus memulai kursus pasca sarjana dalam bidang sumber daya manusia. Mereka menemukan sebuah perguruan tinggi teknik di distrik pusat bisnis Nairobi yang kacau, dan untuk pertama kali dalam hidupnya Peter datang ke kota yang sebelumnya hanya mitos.
Dia belum pernah melihat yang seperti ini: jalan raya enam jalur yang memeluk pusat kota, cara gedung pencakar langit berkerumun, membentang sejauh ini sehingga dia harus meringkuk lehernya ke belakang untuk melihat bagian atas. Kecepatan dan arah yang tidak menentu yang orang bergerak, cara mobil berbelok di tikungan dan menembak melalui persimpangan; dia menabrak orang, tersandung, sepertinya tidak pernah bisa bergerak cukup cepat atau ke arah yang benar.
Peter selalu penyendiri, dan Nairobi tidak mengubahnya. Dia tinggal bersama seorang paman yang adalah seorang pendeta, dan dunianya tidak melampaui ruangan kecil di rumah pamannya dan kelas-kelasnya di ruang bawah tanah gedung pencakar langit hijau neon. Setelah kelas ia bergegas keluar dari pusat kota, segera kembali ke rumah ke kamarnya dan komputernya. Dia menghabiskan berjam-jam setiap hari di internet, mencari satu-satunya bentuk interaksi sosial yang dia rasa nyaman dengannya.
* * *
Di Internetlah Peter pertama kali menemukan hak dan budaya gay. Perlahan-lahan, untuk sementara, dia mulai mengeksplorasi konsep baru ini. Awalnya dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia didorong oleh rasa ingin tahu. Dia belum pernah berinteraksi dengan masalah-masalah ini sebelumnya, tidak pernah berbicara dengan orang-orang yang secara terbuka gay. Dia bertanya-tanya seperti apa mereka, siapa mereka, dan bagaimana mereka hidup begitu terbuka dengan apa yang disembunyikan begitu banyak orang.
"Saya tidak berpikir saya akan melihat pilihan lain selain mengambil hidup saya sendiri, " katanya datar, mempertahankan kontak mata untuk pertama kalinya dalam seluruh percakapan kami.
Peter tahu tentang orang-orang gay sebelum dia pindah ke Nairobi. Dia akrab dengan bisikan dan ejekan yang bergema di lorong-lorong sekolah menengahnya, tahu tentang cemoohan dan cemoohan di mana para pemimpin agama di komunitasnya berbicara tentang homoseksualitas, para pengkhotbah api neraka berjanji ketika topik itu muncul. Dia juga tahu, meskipun tidak bisa mengakuinya, bahwa sesuatu mengaduk-aduk dalam dirinya setiap kali topik ini muncul.
Peter tidak pernah benar-benar memiliki teman karena dia tidak pernah benar-benar mendapatkan orang. Dia tahu dia berbeda, bahwa sebagian dirinya selalu hilang, atau mungkin dikaburkan. Either way, ada sesuatu yang dia tidak pernah bisa mengungkapnya.
Beberapa bulan setelah Peter tinggal di Nairobi, dia bertemu Gabriel di Facebook. Mereka sepakat untuk hang out dan dengan cepat menjadi tidak terpisahkan. Gabriel memperkenalkan Peter kepada teman-teman gaynya dan mengundangnya ke acara dan konferensi hak-hak gay. Dia mengajar Peter istilah, menjelaskan perbedaan antara interseks dan transgender; ia menjelaskan kepada Peter bahwa "transgender" adalah istilah yang kadang-kadang ia bertanya-tanya apakah ia lebih cocok dengan "pria gay."
Rutinitas Peter berubah hampir tanpa terasa. Dia terus pergi ke sekolah dan kembali ke tempat pamannya, tetapi sekarang Gabriel menemaninya ke mana-mana.
Bagi Peter, semakin lama mereka bergaul dan semakin banyak waktu yang dihabiskannya bersama Gabriel, semakin banyak hal yang menjadi fokus dan menjadi jelas: bagian-bagian dirinya yang telah dikubur seluruh hidupnya mulai muncul ke permukaan, dan segala sesuatu mulai masuk akal. Peter telah menemukan seseorang yang memahaminya, dan melalui itu dia mulai memahami dirinya sendiri.
Peter tidak yakin apa yang akan terjadi seandainya dia tidak bertemu Gabriel, tetapi dia melihat sedikit harapan akan seperti apa hidupnya.
"Saya tidak berpikir saya akan melihat pilihan lain selain mengambil hidup saya sendiri, " katanya datar, mempertahankan kontak mata untuk pertama kalinya dalam seluruh percakapan kami.
Akhirnya, Peter keluar ke Gabriel. Setelah dua bulan persahabatan yang intens, mereka mulai berkencan.
* * *
Aku bersandar di balkon bar pusat kota dan menjauh dari musik keras dan keras yang mendorong kami keluar. Ketika saya memandangi jalan-jalan kosong di bawah ini, saya mendengarkan Jeremy - seorang mahasiswa muda dari Nairobi - memecahkan adegan gay clubbing untuk saya.
“Adegan gay di sini sangat berbasis kelas; klub mana yang Anda kunjungi tergantung banyak pada berapa banyak uang yang Anda miliki,”jelas Jeremy. Orang yang kami datangi baru-baru ini diambil alih oleh manajemen yang tidak lagi merasa nyaman menonton para pria berhamburan dan sesekali mencium satu sama lain di lantai dansa. Klub sekarang duduk hampir kosong, volume musik berusaha menebus kurangnya percakapan. Jeremy tidak menyadari perubahan itu dan kecewa pada kesempatan yang hilang untuk menunjukkan kepada saya adegan klub gay yang terbaik.
Jeremy tegas dan nyaman di kulitnya. Dia memancarkan semua kepercayaan diri seorang individu muda yang berpendidikan yang hidupnya penuh peluang. Dia tinggal bersama orang tuanya di Buru Buru, sebuah lingkungan kelas menengah di Nairobi. Dia sedang belajar musik di Sauti Academy, sekolah suara bergengsi, dan hukum di Universitas Katolik Afrika Timur.
Jeremy tahu dia gay selama yang bisa diingatnya dan sudah keluar ke semua teman-temannya sejak dia berusia 16 tahun. Dia meneliti pembaruan dari organisasi hak-hak gay Nairobi; Facebook dan Twitter-nya adalah aliran konstan artikel berita, posting blog, dan video tentang hak-hak gay. Sebagian besar orang di lingkaran sosialnya adalah gay, dan dia bahkan mendirikan grup untuk siswa gay di sekolah.
"Satu-satunya orang yang tidak tahu tentang [seksualitas saya] adalah ibu saya dan orang-orang dari generasi ibu saya, " katanya. Bagi Jeremy dan banyak orang sezamannya, penerimaan akan seksualitas mereka ada hubungannya dengan generasi.
Nairobi adalah kota yang dicirikan oleh perbedaan generasi. Nilai-nilai pengasuhan dan budaya orang tua di usia empat puluhan dan lima puluhan hampir tidak dapat dipahami berbeda dari anak-anak mereka di usia dua puluhan. Orang tua mereka meninggalkan kehidupan yang terstruktur di sekitar pertanian, kemungkinan besar di desa atau kota yang jauh dari Nairobi. Menghadapi berkurangnya produksi pertanian dan rendahnya lapangan kerja, banyak yang datang ke Nairobi untuk mencari pekerjaan dan lebih dekat dengan anggota keluarga yang pindah atau sudah pindah.
Orang tua ini telah membesarkan anak-anak mereka di dunia yang tidak dapat mereka pahami.
Orang-orang muda tumbuh dengan Teman di TV dan Tupac di radio. Kehidupan mereka mulai berputar di sekitar Facebook dan Twitter di awal revolusi media sosial. Anak muda Kenya berbicara bahasa gaul yang berputar dan berkembang dengan cepat yang disebut sheng. Ini terbentuk ketika bahasa Swahili, Inggris, dan etnis semuanya mengalir bersama, bersaing untuk ruang dan menggunakan kata-kata yang telah dipotong pendek dan dibalik-balik. Kebanyakan orang dewasa tidak dapat memahaminya; sementara itu, banyak anak muda tidak pernah belajar bahasa etnis yang dibesarkan oleh orang tua mereka.
Bagi generasi yang lebih tua, homoseksualitas terbuka adalah salah satu aspek lain dari dunia baru yang tak dapat dijelaskan yang dihuni anak-anak mereka. Ini adalah anomali budaya yang aneh dan, bagi banyak orang, contoh lain tentang bagaimana anak-anak mereka telah dirusak oleh modernitas dan eksposur berlebihan ke budaya Barat.
Pelayan kembali dengan minuman kami, dan Jeremy menghela nafas ketika dia meletakkan Es Smirnoff yang dingin, kondensasi mengalir di samping. Dia mengirimnya kembali. Dia lebih suka minuman suhu kamar, kebiasaan di Kenya yang lahir dari kehidupan di desa-desa di mana lemari es sering tidak ada atau terlalu mahal. Nairobi dipenuhi dengan pengingat masa lalu pedesaannya dan penduduknya yang tidak terlalu jauh.
Saya bertanya kepadanya tentang kelompok hak-hak gay yang ia dirikan di kampus, kaget itu bisa ada dan beroperasi tanpa masalah dari administrasi. Perguruan tinggi, bagaimanapun, pribadi dan religius dengan kode berpakaian yang menyita anting-anting pria dan mengirim wanita pulang jika rok mereka terlalu pendek.
Klub belum bisa terlibat dalam aktivisme hak-hak gay, karena tidak semua orang di grup merasa nyaman dengan orientasi seksual mereka diketahui publik. Untuk saat ini, mengadakan pertemuan untuk berkumpul dan mendukung satu sama lain sudah cukup. Di masa depan, Jeremy akan senang klub untuk lebih aktif memperjuangkan hak-hak siswa gay.
"Pada titik tertentu itu harus tentang orang yang berada di sekolah tanpa balas dendam atau perasaan tidak enak, " katanya.
Sekitar setengah dari kelompok keluar dan setengahnya masih ditutup. Mereka yang keluar sebenarnya mengalami beberapa masalah terkait dengan seksualitas mereka. Ada orang-orang di kampus yang homofobik, tetapi umumnya mereka memegang komentar mereka dan menjaga diskriminasi mereka untuk diri mereka sendiri.
“Sebenarnya generasi saya diharapkan untuk menerima. Maksudku, kita tumbuh bersama Will dan Grace.”
Melalui cerita-ceritanya, Jeremy mengungkapkan perubahan penting yang terjadi di Nairobi: bagi kaum muda seusia dan kelas Jeremy, menjadi homofob benar-benar menempatkan mereka dalam minoritas. Menjadi nyaman dengan kehadiran homoseksualitas dan memiliki teman-teman gay belum universal, tetapi semakin menjadi norma.
“Sebenarnya generasi saya diharapkan untuk menerima. Maksudku, kita tumbuh bersama Will dan Grace.”
* * *
Penelitian di Amerika Serikat menunjukkan bahwa satu-satunya alat prediksi terbesar penerimaan homoseksualitas adalah mengetahui orang gay secara terbuka. Menariknya, jika tidak ada, pemaparan terhadap karakter gay yang “disukai” di acara TV dapat memiliki efek yang sama.
Nairobi sangat meresapi budaya Amerika. Tayangan ulang komedi situasi setelah berita malam, dan seluruh jalan-jalan pusat kota dipenuhi dengan toko-toko yang menjual versi HBO seri bootlegged. Saya selalu mengatakan bahwa saya tidak mengerti budaya populer Amerika sampai saya pindah ke Nairobi.
Tumbuh di Amerika, saya memiliki pandangan yang agak meremehkan televisi Amerika. Saya membaca Kerouac dan menonton film dokumenter sesekali, memutar mata saya di Dawson's Creek dan The OC. Saya tentu tidak akan pernah menggambarkan karakter gay di televisi Amerika sebagai panutan positif atau sebagai langkah maju yang signifikan dalam gerakan hak-hak gay. Mereka merengek, stereotip, dan sering menyerang.
Namun begitu saya pindah ke Kenya, saya menyadari bahwa ini adalah batu ujian budaya yang dimiliki banyak orang Kenya untuk negara saya. Sebagian besar pertanyaan mereka terkait dengan hal-hal yang telah mereka tonton di TV, dan dengan semua karakter gay bermunculan di waktu yang tepat setiap orang ingin bertanya kepada saya tentang orang-orang gay.
Orang-orang Nairobian menonton acara pernikahan Ellen DeGeneres dengan Portia de Rossi; mereka mengikuti liku-liku dramatis hubungan Callie dan Arizona pada Grey's Anatomy; mereka bersorak pada Adam Lambert pada musim 8 American Idol.
Argumen bahwa perkenalan ini dengan budaya gay adalah problematis dan misrepresentatif tentu memiliki kelebihan. Namun, sulit untuk membantah bahwa mereka belum memainkan peran dalam melonggarkan sikap seputar homoseksualitas di Kenya dan Amerika Serikat.
Segera Kenya bahkan mungkin tidak mengandalkan televisi Amerika untuk penggambaran orang gay. Sebuah acara TV Kenya yang populer, Shuga, baru-baru ini memperkenalkan Rayban, karakter utama gay pertama di televisi Kenya.
* * *
Terlepas dari kepercayaan dan optimismenya, kisah-kisah Jeremy membuatnya jelas bahwa ia mengalami homofobia. Beberapa bulan yang lalu di Twitter, Jeremy memuji pria lain yang tidak dikenalnya dengan baik. Ketika dia masuk kembali, 17 orang telah menjawab dengan komentar menghina. Ketika pria yang dia puji mengulangi komentarnya, pria itu menghubungkannya dengan akun Twitter kantor polisi setempat dengan kata-kata "polisi, tangkap pria ini."
Ketika Jeremy dan saya berbicara tentang pengalaman negatif yang dia miliki karena seksualitasnya, saya langsung menggunakan ungkapan "konservatisme Afrika" untuk menggambarkan reaksi orang kepadanya. Dengan cepat, dia mengoreksi saya. "Homofobia bukan tentang konservatisme Afrika, ini tentang penjajahan."
Wajahku memerah, dan aku memegang birku, berjuang untuk tidak membela diri. Saya diingatkan lagi bahwa tidak peduli berapa lama saya telah tinggal di sini, saya masih rentan terhadap stereotip tentang Afrika yang saya tumbuh bersama. Sebelum penjajahan, tidak ada undang-undang di Kenya tentang homoseksualitas.
Saya tentu saja bukan satu-satunya dengan kesalahpahaman tentang konservatisme Afrika seputar hak-hak kaum gay. Terlepas dari kenyataan bahwa ilegalitas homoseksualitas adalah hasil dari pengaruh Inggris, kolonialisme dan imperialisme Barat sering dimobilisasi oleh para politisi Kenya untuk menentang hak-hak gay. Keberadaan homoseksualitas di Kenya sangat sering dikaitkan dengan kehadiran dan pengaruh Barat di benua itu. Banyak orang tua Kenya berpikir bahwa menjadi gay adalah ide gila yang didapat orang muda dari musik dan TV.
Bahkan hari ini Barat terus memainkan peran dalam menyebarkan homofobia ke seluruh Kenya dan Afrika. Ketika pertempuran konservatif melawan hak-hak gay terus merosot di Amerika Serikat, organisasi keagamaan fundamentalis semakin mencari ke luar negeri, sering ke Afrika, untuk menginvestasikan waktu dan sumber daya mereka. Dengan pengaruh Kristennya yang kuat dan bahasa Inggris sebagai salah satu bahasa nasionalnya, Kenya telah menjadi penerima signifikan dari aktivisme evangelis ini. Organisasi hak gay yang kekurangan dana di Kenya sering merasa tidak berdaya melawan balik organisasi asing yang kuat ini dengan akses ke sejumlah besar modal.
Contoh yang paling menonjol dari ini adalah konferensi yang diselenggarakan di Uganda pada musim gugur 2009 oleh para pemimpin Evangelis Amerika Scott Lively, Dan Schmierer, dan Caleb Lee Brundidge. Tema konferensi ini adalah "Agenda Gay." Para pemimpin Amerika menyamakan homoseksualitas dengan pedofilia dan kebinatangan, sejauh menghubungkan para gay dengan genosida Rwanda dengan mengatakan bahwa "mereka jauh dari normal sehingga mereka adalah pembunuh, " ulang pembunuh berantai, pembunuh massal, mereka adalah jalur sosial … ini adalah jenis orang yang diperlukan untuk menjalankan kamar gas atau melakukan pembunuhan massal, Anda tahu seperti barang-barang Rwanda mungkin melibatkan orang-orang ini."
Mungkin yang paling manjur bagi pendengar mereka, bagaimanapun, adalah bahasa yang digunakan Scott Lively untuk menggambarkan ancaman homoseksualitas terhadap keluarga dan budaya Afrika. Dia menjuluki homoseksualitas sebagai impor Barat dan memperingatkan bahwa ia siap untuk menghancurkan budaya Afrika.
Setelah konferensi, ketiga pemimpin bertemu dengan anggota parlemen Uganda, termasuk satu bernama David Bahati, untuk membahas bagaimana melanjutkan perjuangan mereka. Tak lama kemudian, Bahati memperkenalkan RUU Anti-Homoseksualitas yang sekarang terkenal, yang secara populer dijuluki "bunuh RUU kaum gay, " ke Parlemen Uganda. RUU itu menyerukan hukuman mati bagi homoseksual yang merupakan “pelaku kejahatan berantai”, atau bersalah atas “homoseksualitas yang diperburuk,” orang HIV-positif, atau mereka yang berhubungan seks dengan individu di bawah umur. Ini juga mengharuskan orang Uganda untuk melaporkan homoseksual dan aktivisme yang dilarang atas nama hak-hak gay. Beberapa bahasa dalam RUU tersebut berasal dari presentasi Lively di konferensi.
Setelah protes internasional, RUU itu dihentikan. Telah diperkenalkan kembali baru-baru ini, meskipun dalam istilah lunak yang telah dihapus bahasa mengacu pada hukuman mati.
Rick Warren adalah pendiri dan pendeta terkenal di Saddleback Church, seorang megachurch evangelis di California serta penulis buku terlaris The Purpose Driven Life, sebuah buku swadaya Kristen. Setahun sebelum RUU itu, ia melakukan perjalanan melalui Kenya, Uganda, dan Rwanda berkhotbah. Selama perjalanan ini ia mengatakan bahwa “homoseksualitas bukanlah cara hidup yang alami dan karenanya bukan hak asasi manusia.” Warren dikecam ketika ia gagal mengecam RUU Uganda yang hanya mengatakan, “itu bukan panggilan pribadi saya sebagai seorang pendeta di Amerika berkomentar atau ikut campur dalam proses politik negara-negara lain.”
Para pemimpin Amerika menyamakan homoseksualitas dengan pedofilia dan kebinatangan, sejauh menghubungkan para gay dengan genosida Rwanda dengan mengatakan bahwa “mereka jauh dari normal sehingga mereka menjadi pembunuh, mereka adalah pembunuh berantai, pembunuh massal, mereka sosial "Jalan … ini jenis orang yang diperlukan untuk menjalankan kamar gas atau melakukan pembunuhan massal, Anda tahu seperti hal-hal Rwanda mungkin melibatkan orang-orang ini."
Bukti juga menunjukkan bahwa beberapa dari gereja-gereja Amerika ini telah menginvestasikan uang yang signifikan dalam meyakinkan orang Afrika bahwa homoseksualitas adalah non-Kristen dan tidak-Afrika. Uang untuk aktivisme anti-gay sulit dilacak karena pengaruh Evangelis Amerika tersebar luas di seluruh benua di panti asuhan, sekolah, gereja, dan berbagai badan amal.
Kapya Kaoma, seorang pendeta Anglikan Zambia, bagaimanapun, telah melaporkan bahwa pergeseran luas di seluruh benua telah terjadi dengan gereja-gereja Afrika menjauh dari dukungan keuangan dari gereja-gereja Episkopal yang lebih ramah-gay untuk menerima lebih banyak dana dari pelayanan Evangelikal. Pendeta John Makokha, pendiri Other Sheep Kenya, juga melaporkan menerima tawaran uang dari para pemimpin Evangelis Amerika untuk menghentikan aktivisme gay-nya yang berbasis agama.
Empat perlima warga Kenya diidentifikasi sebagai Kristen. Kekristenan mengalir deras ke seluruh budaya, politik, dan kehidupan sosial Kenya. Setiap Minggu pagi kamar tidur apartemenku di Nairobi dipenuhi dengan suara musik gospel, setiap kata dari khotbah pendeta naik melalui jendela lantai ketiga. Jika bergerak akan membantu ini, saya akan mempertimbangkannya, tetapi khotbah-khotbah ini diproyeksikan melintasi kota melalui pengeras suara yang tidak mungkin dihindari.
Kekristenan mungkin merupakan kontributor tunggal terbesar bagi homofobia di Kenya. Peter dan Gabriel sama-sama mengalami peran agama secara langsung ketika anggota keluarga menemukan homoseksualitas mereka. Paman Peter menjadi curiga terhadap semua waktu keponakannya yang kesepian tiba-tiba menghabiskan waktu bersama rekannya yang banci dan berhadapan dengannya tentang hal itu. Melihat identitasnya yang baru ditemukan, Peter memberi tahu Pamannya bahwa Gabriel adalah pacarnya.
"Aku akan melakukan sesuatu untukmu, " kata pamannya, "dan itu adalah bahwa aku tidak akan memberi tahu orang tuamu, tetapi aku adalah abdi Allah, dan kamu tidak bisa tinggal di rumahku lagi." Ayah Peter juga seorang pendeta, dan seperti paman Peter agamanya mendikte persepsinya tentang homoseksualitas.
Gabriel telah diusir dari rumah orang tuanya beberapa bulan sebelumnya, dan Peter pindah ke apartemen Gabriel. Orang tua Gabriel juga adalah pendeta, dan ketika mereka menemukan video YouTube tentang konferensi hak-hak gay yang dihadiri Gabriel, mereka memberitahunya bahwa dia tidak bisa lagi tinggal bersama mereka. Peter dan Gabriel tinggal di apartemen Gabriel yang sempit sampai mereka tidak mampu lagi membelinya dan kemudian mereka pindah ke rumah persembunyian.
Ketika Peter dan Gabriel berbicara tentang masa depan mereka tidak pasti. Peter tidak tahu apakah dia akan bisa menyelesaikan sekolah; pamannya telah berhenti membayar uang sekolahnya. Gabriel tidak pernah bisa kuliah; orang tuanya mengusirnya sebelum dia punya kesempatan. Peter khawatir setiap hari bahwa orang tuanya akan mengetahui tentang seksualitasnya. Peter dan Gabriel tidak tahu berapa lama mereka akan tinggal di rumah persembunyian, atau ke mana mereka akan pergi jika mereka dipaksa untuk pergi.
"Tapi kami penuh harapan, " kata Gabriel padaku, tersenyum. “Banyak hal berubah di Kenya, dan kami siap untuk perubahan itu. Hal-hal tidak dapat terus tetap sebagaimana adanya.”
Ketika kami selesai berbicara hari itu di rumah persembunyian mereka meninggalkan ruangan bersama, Peter memimpin. Ketika saya melihat mereka berjalan pergi, Gabriel meraih tangannya dan meletakkannya di tengah punggung Peter, membiarkannya meluncur perlahan, dan kemudian jatuh, ketika mereka berjalan ke lorong gelap yang kosong.
* * *
Saya bertemu Phillip di sebuah kedai kopi kelas atas di dalam yang dulunya satu-satunya mal di Nairobi, sebuah kekejaman arsitektur beige di mana pembeli bisa membeli puff krim buatan Perancis dan shake wheatgrass.
Dia memesan cappuccino dan aku menyesap kopi hitamku. Dua minuman kami bersama harganya lebih mahal daripada upah harian kebanyakan orang Nairobians.
Phillip pandai bicara dan sederhana. Dengan kacamata bundar dan sweter yang diikatkan di bahunya, sikapnya adalah intelektual Inggris. Aksennya adalah produk pendidikan lebih dari satu dekade di Inggris. Seperti semakin banyak warga Kenya yang mengakui potensi baru Nairobi sebagai kota global, ia kembali dari luar negeri untuk tinggal dan bekerja di kota itu.
Nairobi mengalami salah satu tingkat pertumbuhan populasi tertinggi di setiap kota di Afrika. Program Lingkungan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNEP) memperkirakan bahwa Nairobi telah tumbuh oleh satu juta penduduk setiap dekade sejak 1980. Populasinya saat ini hampir 4 juta dan diproyeksikan akan melebihi 5 juta pada tahun 2025. Kurang dari 50 tahun yang lalu, ketika Kenya menjadi mandiri dari pemerintahan kolonial Inggris, populasinya hanya 350.000.
Tidak hanya populasi yang berkembang, tetapi juga infrastruktur yang semakin solid dan aksesibilitas internet tingkat tinggi telah menjadikan Nairobi menjadi salah satu kota paling penting di Afrika. Ini adalah tempat yang menarik untuk inisiatif pengembangan dan investor asing dan merupakan rumah bagi ratusan bisnis milik lokal yang berkembang pesat seperti Kenya Airways, Safaricom, dan Equity Bank. Perusahaan internasional seperti Coca-Cola dan Google telah membuka kantor pusat regional di sini. Organisasi seperti UNEP dan Perserikatan Bangsa-Bangsa Afrika dan Timur Tengah telah memilih Nairobi untuk kantor pusat mereka. Semua ini telah menciptakan ratusan ribu peluang kerja dalam 20 tahun terakhir.
Pertumbuhan dan potensi ini telah menarik populasi ekspatriat yang besar, dan juga meyakinkan banyak warga Kenya dari diaspora untuk kembali ke Nairobi dalam suatu langkah yang dulunya dianggap sebagai langkah mundur. Phillip adalah salah satu dari warga Kenya ini yang memiliki kebebasan untuk tinggal di luar negeri yang memilih untuk kembali.
Phillip dan saya bertemu melalui seorang teman yang bekerja di sebuah LSM Belanda. Phillip bekerja sebagai konsultan yang mengoordinasikan kegiatan antara berbagai LSM Belanda di Kenya.
Phillip datang kepada orang tuanya pada usia 18 tahun. Ketika dia pertama kali mengatakan kepada mereka, mereka menyatakan keprihatinan ringan, tetapi kekhawatiran itu berumur pendek. Ibunya sekarang dengan cepat memberi tahu dia bahwa, "ini adalah siapa kamu, dan tidak ada gunanya mendasarkan pada pendapat orang lain, terlepas dari siapa mereka." Sebelum mereka berpisah, mantan pasangannya adalah perlengkapan reguler di Sunday brunch in rumah orang tuanya dan seorang tamu di pertemuan keluarga mana pun.
Phillip merasa nyaman dengan rekan kerjanya dan dengan siapa pun yang mungkin dia temui mengetahui seksualitasnya. “Saya tidak akan keluar dan mengiklankannya, tetapi saya juga tidak akan berbohong tentang hal itu.” Karena status ekonomi dan lingkaran sosial liberalnya, ia menjelaskan bahwa “menjadi gay benar-benar bukan masalah.”
Selama percakapan kami, Phillip bercerita tentang teman-temannya, pasangan lesbian, yang baru-baru ini punya bayi dengan seorang lelaki gay. "Tidak ada yang keliru, " katanya padaku.
Saya memberi tahu Phillip tentang Peter dan rumah pedesaan yang berdebu yang sekarang diasingkan dan prospek buruk yang dihadapinya sebelum pindah ke Nairobi. Phillip mengangkat alisnya kaget pada cerita itu dan berkata, "Aku menerima begitu saja bahwa penerimaan semacam ini mungkin tidak berlaku untuk semua orang dalam situasi saya."
Nairobi adalah kota yang sangat terpisah dengan perbedaan besar dalam hal kekayaan dan peluang. Kota ini dipenuhi mal-mal tempat orang asing dan elit Kenya menikmati gelato sementara air terjun dekoratif bergoyang di latar belakang. Di luar mal-mal ini, anak-anak tunawisma dengan pakaian berlumpur dan usang meminta makanan dan uang.
Pada 2010, Nairobi memiliki pertumbuhan harga real estat mewah tertinggi di dunia. Komunitas yang terjaga keamanannya memiliki rumah-rumah mewah yang terselip rapi di barisan. Masing-masing dibangun seperti proyek akhir masa siswa arsitektur tahun pertama; tidak ada hiasan, hiasan, atau detail mencolok yang terhindar. Seringkali, yang paling mengejutkan, mereka dibangun dengan permukiman kumuh Nairobi menyebar di depan mereka. Melihat ke jarak yang tidak terlalu jauh, orang dapat melihat sisi lain kehidupan di Nairobi, samudera dari lembaran besi bergelombang.
Bagi lelaki gay perpecahan ini bahkan lebih menonjol. Hak istimewa ekonomi dan lokasi geografis sering kali merupakan perbedaan antara kehidupan yang dijalani dalam ketakutan konstan dan kehidupan yang relatif mudah dan bebas. Bagi sebagian besar pria kelas menengah dan atas, homoseksualitas bukanlah beban atau kutukan, tetapi hanya aspek lain dari kehidupan mereka. Bagi yang lain, itu bisa menjadi masalah hidup dan mati.
Pria gay tanpa alat ekonomi menjadi sasaran kebrutalan polisi dan pemerkosaan dengan tingkat yang mengkhawatirkan. Mereka sering tidak memiliki akses ke perawatan medis dan khususnya layanan kesehatan seksual, kadang-kadang ditolak perawatan ketika dokter menemukan mereka gay. Orang gay muda sering dikeluarkan dari sekolah karena homoseksualitas yang nyata atau yang dirasakan. Tanpa sarana ekonomi untuk melindungi diri mereka hidup dengan ancaman terus-menerus bahwa orang akan menyerahkan mereka ke pihak berwenang atau mengirim preman ke rumah mereka untuk memukuli mereka.
Phillip memperkirakan bahwa jenis kebebasan dan kemudahan yang ia nikmati adalah hak yang dicadangkan untuk kemungkinan lima hingga sepuluh persen teratas orang Kenya. "Semakin jauh Anda menjauh dari kekuatan ekonomi dan sosial semakin sulit, " ia menjelaskan.
Bagi teman-temannya, hak-hak gay di seluruh negara "di luar kesadaran kita … kita berada di gelembung ini di mana itu tidak benar-benar mempengaruhi kita." Dia mengatakan ini pelan-pelan, sambil berpikir, seolah-olah itu tidak terjadi. sesuatu yang sering ia pikirkan, atau harus sering pikirkan.
Ketika Phillip berbicara tentang masa depan, dia optimis. "Jika saya melihat kembali sepuluh tahun ke negara ini, saya bahkan tidak mengenalinya, " katanya kepada saya. Dia bahkan mengklaim bahwa dalam sepuluh tahun ke depan pengakuan kemitraan sesama jenis akan menjadi kenyataan. “Hal-hal akan terjadi dengan sangat tenang dan mengejutkan semua orang. Ini mungkin terlihat seperti garis keras, masyarakat konservatif, tetapi dalam kenyataannya, saya pikir kita sangat terbuka … terutama sekali kita memahami hal-hal, "katanya sambil menggeser cangkirnya yang sekarang kosong ke sisi meja.
Tetapi ketika ditanya tentang bagian lain negara itu, dan apakah perubahan ini akan beriak di luar batas kota Nairobi, Phillip ragu. Mengacu pada daerah pedesaan, ia berkata, “Itu adalah tipe kehidupan yang sangat berbeda. Ini seperti dua negara yang berbeda.”Dan dengan sapuan tangannya, dia menyapu seluruh negara dengan satu pukulan.
"Semakin jauh Anda menjauh dari kekuatan ekonomi dan sosial semakin sulit, " ia menjelaskan.
Ketika kami berpisah, Phillip berhenti, dan kemudian meminta saya untuk tidak menggunakan nama aslinya dalam artikel itu. Saya mengangguk dengan tegas dan menjelaskan bahwa saya tahu masalah sensitif apa ini.
Dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya. "Tidak, aku selalu benci bagaimana namaku terlihat di media cetak."
* * *
Musim hujan di Nairobi tiba berminggu-minggu akhir tahun ini, membuat semua orang berspekulasi setiap hari dengan antisipasi yang tinggi tentang kapan itu akan dimulai.
Suatu hari kota ini retak dan kering karena berbulan-bulan panas terik, diterangi oleh sinar matahari yang sangat terang sehingga membangunkan saya melalui celah-celah di tirai setiap pagi. Orang-orang kering, bibir mereka pecah-pecah dan tangan mereka lecet. Anjing-anjing liar berlari di tanah terengah-engah. Angin sepoi-sepoi di sepanjang jalan-jalan Nairobi menimbulkan awan debu berwarna tembaga. Itu meninggalkan kulit di pipiku dengan debu yang terus menerus; kotoran terkumpul di celah tangan saya dan di bawah kuku saya.
Dan kemudian pada suatu sore, setelah berminggu-minggu menunggu, awan kelabu gelap yang tak menyenangkan bergulung-gulung melintasi langit, menyelimuti kota dan membuat sore hari tampak seperti senja. Mereka menggantung selama berjam-jam, mengancam. Udara tebal dan berat dengan antisipasi. Kemudian bau yang sangat akrab itu muncul saat hujan pertama kali turun di jalan-jalan kota.
Selama berminggu-minggu sesudahnya, jalan-jalan yang dulu berdebu dipenuhi lumpur. Sungai-sungai berisi air hujan bercampur limbah dan sampah mengalir ke sisi mereka. Hujan mengejutkan setiap orang sepanjang hari, Nairobi membuka langitnya dan menumpahkan isinya.
Aku berdiri di luar di balkonku, menyaksikan hujan turun dan genangan air terkumpul di lubang dan lekukan tempat parkir gedung apartemen. Saya sedang berbicara di telepon dengan Jeremy. Dia baru saja menyelesaikan konser terakhirnya di akademi musiknya dan menantikan kelulusan perguruan tinggi.
Kami berbicara tentang apa yang akan terjadi di depannya dan seperti apa kehidupan lelaki gay di Kenya di masa depan.
"Saya hanya ingin sesuatu yang sangat besar terjadi sehingga tidak ada yang bisa mengabaikan kita lagi, " katanya. “Aku muak dengan ini menjadi sesuatu yang keluar masuk berita. Saya ingin itu meledak sehingga sesuatu harus dilakukan tentang itu."
Jeremy menikmati kebebasan yang akan membuatnya mudah untuk berpuas diri, namun dia sama sekali tidak.
Ketika kami berbicara, hujan semakin deras, tetesan hujan menghantam tempat parkir di bawahnya, bertambah volume dan frekuensinya setiap detik. Jeremy dan saya harus berbicara lebih keras dan lebih keras untuk saling mendengar.
"Kita berada pada saat yang sangat besar ini, titik balik di mana segala sesuatunya akan berubah, " dia berteriak di atas garis yang semakin retak.
"Sampai sekarang, segalanya masih bisa berjalan baik, hal-hal bisa benar-benar jauh lebih baik bagi kita, atau mereka bisa menjadi lebih buruk, tetapi jika perubahan akan datang, itu akan datang sekarang … kita tidak bisa diam saja lebih lama."
Badai menghancurkan penerimaan ponsel, mengacaukan suara Jeremy dan kemudian memotongnya sepenuhnya. Aku menunggu di luar beberapa saat lagi, membiarkan hujan menyemprot wajahku. Saat badai mencapai puncaknya, guntur bergema di langit, hampir mengguncang tanah. Petir menyentuh, tombak bergerigi putih terang di kejauhan. Saya memikirkan kata-kata Jeremy: "Jika perubahan akan datang, itu akan datang sekarang, " dan saya berpikir, Perubahan tidak akan datang, itu sudah ada di sini.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
