Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Setiap pantulan di jalan kerikil mengetuk tetangga saya dan saya seperti bola bilyar, pengemudi melaju kencang di tikungan tajam dengan tetesan curam di sisinya. Kami melewati rumah-rumah kecil dengan atap jerami dan ternak di depan; kotak-kotak tanah pertanian yang rapi terselip di lipatan Andes yang ganas. Awan menggantung rendah di atas puncak ungu.
Saya sedang memikirkan adegan pembukaan La Teta Asustada. Seorang wanita tua pribumi Peru, wajahnya sangat keriput, mata tertutup saat dia bersandar ke bantal, bernyanyi dengan suara tinggi dan berangin. Lirik Quechuan terdengar sangat indah, tetapi terjemahan bahasa Spanyol di bawahnya tidak.
Dia menyanyikan pemerkosaan gengnya di tangan tentara Peru bertahun-tahun sebelumnya. Dipaksa memakan penis suaminya yang sudah mati. Dari trauma yang ditularkan kepada anaknya yang belum lahir.
*
Aku belum pernah. Orang tua saya takut pada Ayacucho, karena terorisme itu.” Sepertinya tidak ada yang tahu berapa lama perjalanan bus itu atau bagaimana jalannya atau bagaimana saya akan pergi ke sana. Beberapa orang merasa ngeri mengetahui saya berencana pergi sendiri.
Teman saya Gabriel mendudukkan saya untuk kuliah. Saya harus sangat berhati-hati dengan siapa saya berbicara, apa yang saya minta. “Bawa dirimu ke hostel yang bagus,” katanya padaku, “dan tanyakan señora. Jangan bicara dengan para pria. Jangan berbicara dengan siapa pun di jalan. Ini adalah luka baru-baru ini, orang tidak akan suka membicarakannya. Ooof. Anda akan mendengar beberapa hal buruk."
Sendero Luminoso (Shining Path) Abimael Guzmán, sebuah organisasi Marxis ortodoks, menyatakan awal dari perjuangan bersenjata melawan sistem politik yang ada pada tahun 1980, dan pemerintah yang dikepung bereaksi pada awalnya dengan agak tidak kompeten, dan kemudian, secara brutal. Benih yang ditaburkan oleh apa yang tampaknya, pada akhir 70-an, menjadi kelompok kiri yang semakin tidak relevan dan tidak berdaya, tumbuh menjadi perang yang rumit dan berdarah, diperburuk oleh dehumanisasi di semua sisi.
Sendero, dalam pencarian milenium mereka untuk utopia Marxis, melihat "massa" sebagai alat untuk digunakan, dan konsep hak asasi manusia sebagai instrumen lain dari tatanan kapitalis yang ada dan cacat dalam. Satu-satunya hak yang penting adalah hak-hak kelas, dan kehidupan individu tidak hanya dapat diterima tetapi juga biaya yang diperlukan.
Viaje a Ayacucho / Foto oleh Lorena Flores Agüero
Sementara itu, beberapa anggota pemerintah dan Angkatan Bersenjata yang berpengaruh terpengaruh oleh rasa takut, ketidaktahuan atau rasisme untuk bereaksi secara paksa terhadap dataran tinggi, para petani pribumi. Bagian masyarakat Peru ini secara historis diabaikan atau didiskriminasi secara aktif oleh pemerintah Peru yang sangat terpusat dan berbasis di perkotaan. Operasi kontraterorisme dilakukan di daerah-daerah ini dengan sedikit atau tanpa diskriminasi antara pendukung Sendero (asli atau dipaksa) dan tidak bersalah.
Dan ketika perang berlangsung, dendam lama antara komunitas-komunitas dataran tinggi semakin dimiliterisasi, para penyelundup narkotika tertarik, dan kelompok teroris kiri lainnya, MRTA, memulai operasi terhadap Sendero dan pemerintah.
Ayacucho adalah jantung Sendero, dan tempat di mana semuanya dimulai. Chuschi, 110 km ke selatan ibukota regional, adalah tempat pertempuran pertama. Pada 17 Mei 1980, sekelompok lima pengirim menyerang kantor pendaftaran pemilihan lokal, membakar catatan pemilihan. Itu adalah hari sebelum pemilihan demokratis pertama setelah dua belas tahun kediktatoran militer. Pada 1982, organisasi teroris telah mengambil kendali efektif atas seluruh wilayah.
Viaje a Ayacucho / Foto oleh Lorena Flores Agüero
Pemimpin mereka, Abimael Guzmán yang karismatik dan egois - filsuf, pengacara, teroris - tidak ditangkap sampai tahun 1992, dan kekerasan, korupsi meluas, dan pelanggaran besar-besaran terhadap hak asasi manusia membutuhkan waktu delapan tahun untuk mereda.
*
Saya tiba di Ayacucho dalam hujan deras. Air membanjiri jalan-jalan, menyatu dalam lubang, mengalir dari topi bisbol yang dikenakan oleh kerumunan pengemudi taksi di pintu bus. Tidak ada main-main di tengah hujan ini; Saya menegosiasikan ongkos dan kami berangkat melalui jalan berbukit dan kekacauan pekerjaan jalan, mototaxis, pejalan kaki dan pedagang kaki lima.
Hotel Crillonesa, memang, datang dengan señora, dengan usia tak tentu, mata cokelat lembut dan awet muda di wajahnya yang keriput. Saya check in, menjatuhkan tas saya di kamar, dan kemudian menyapanya di konter dan bertanya apakah ada cabang bank saya di kota. Dia bersandar di meja kayu, meremas tanganku erat-erat di kedua tangannya, dan meminta maaf dengan intensitas karena tidak tahu.
Aku tersenyum, meremas tangannya kembali. Jangan khawatir, aku memberitahunya. Tidak ada yang sangat penting.
Saya berjalan keluar ke hujan, dan tahu bahwa, karena tidak punya waktu untuk mendapatkan kepercayaan dan persahabatannya, saya tidak akan pernah memiliki keberanian untuk meminta wanita itu untuk menggambarkan kepada saya kengerian masa lalu kota.
Pagi berikutnya hujan sudah turun, matahari Andes yang kuat bersinar setelahnya, memanggang kelembaban terakhir dari trotoar. Pada jam 8 pagi pasar lokal baru saja bangun, dan saya membeli koran dan duduk di bangku untuk membaca.
Pemilihan siswa dianggap lebih serius di sini daripada di rumah; sebuah artikel lokal utama di Panorama menggambarkan protes sehari sebelumnya selama pemilihan umum di Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga.
“Ini adalah perbuatan yang mengingatkan kita akan masa-masa kekerasan politik di Ayacucho,” artikel itu berakhir dengan buruk.
Sendero menemukan tanah subur di antara generasi mahasiswa Universitas Ayacuchan yang, dengan reformasi tahun 1960-an dan 1970-an, pada umumnya yang pertama dari keluarga mereka yang memiliki akses ke pendidikan menengah dan unggul. Namun, peningkatan harapan yang dibawa oleh peluang-peluang ini tidak diimbangi oleh prospek ekonomi atau pekerjaan yang membaik. Di sini, di sebuah universitas regional terpencil yang terletak jauh dari pandangan pemerintah, Sendero menemukan orang yang baru bertobat di antara badan mahasiswa yang frustrasi dan marah.
Saya bangun, berjalan-jalan di jalanan yang tidak dikenal, tersesat, melewati pasar makanan lokal. Seorang polisi berseragam tiba-tiba di sisiku: Dari mana aku berasal? Namaku? Haruskah kita minum kopi?
Dia mengarahkan saya ke sebuah bar lokal - atap besi bergelombang, kursi plastik, lantai beton. Kopi tiba-tiba berubah menjadi bir jam 10 pagi.
José berasal dari Lima. Dia telah dikirim ke Ayacucho sembilan bulan sebelumnya, sebagai penguatan bagi polisi setempat selama pemogokan petani yang telah berubah menjadi buruk. Dua penyerang tewas, diduga oleh polisi, dan sisanya turun ke stasiun lokal dengan bom gas. Saat itu, José telah membongkar tas-tasnya di Hotel Crillonesa yang sama dengan tempat saya menginap saat kerusuhan berkecamuk beberapa blok ke bawah. Tugasnya telah berubah menjadi semi permanen, dan dia akan melihat satu tahun penuh di sana sebelum posting berikutnya.
“Apakah itu biasa? Bergerak begitu banyak?"
“Si, si.” Saya diberitahu. “Por el narcotráfico.” Memindahkan petugas kepolisian setiap tahun dimaksudkan untuk menghentikan mereka dari mengembangkan hubungan dekat dengan narkotika lokal; itu salah satu yang kecil dan - saya bayangkan - tindakan yang tidak terlalu efektif melawan korupsi.
Dan terorisme?
José membuat gerakan meremehkan. “Mereka sebagian besar bersama narcos sekarang. Itu buruk, untuk sementara waktu, tapi sekarang aman dan tenang di sini. Penyergapan terakhir dari patroli polisi adalah enam bulan yang lalu, di utara.”
Dia mulai di kepolisian pada tahun 1980, tahun yang sama Sendero telah melepaskan perang ideologis mereka di negara itu. Aku berusaha dengan lembut, dengan gugup, untuk menjaga pembicaraan dengan para teroris, dan dia dengan tekun terus mengarahkannya. Ketika kami menghabiskan botol besar Brahma kedua, aku mencari alasan dan pergi.
Aliansi yang diduga antara Sendero dan narcotraficantes mendorong kebijakan pemerintah jauh sebelum mereka bergabung dalam kenyataan. Itu juga umumnya diasumsikan pasukan asing - Kuba, Venezuela, atau Kolombia - menggerakkan pemberontakan. Pemerintahan sipil, agak naif, didorong oleh rasa harapan demokratis, dari awal yang baru. Belaunde, presiden sipil pertama dalam dua belas tahun, seorang insinyur dan pembangun dengan rencana besar untuk infrastruktur baru, tidak bisa percaya ada orang Peru yang ingin meledakkan jembatan, jalur kereta api, bangunan.
Tetapi Guzmán, pemimpin organisasi yang karismatik, yang lahir di Arequipa, di selatan Peru, menginginkan hal itu, dan benih-benih pergolakan politik dan sosial telah ditaburkan. Sementara banyak partai kiri memasuki parlemen, dan pada kenyataannya mengumpulkan pengaruh politik dan dukungan rakyat, di banyak daerah Sendero juga mendapatkan pijakan, diperkuat oleh divisi sosial dan ekonomi yang ada. Pada tahun-tahun terakhir pemerintahan militer, Sendero telah berpaling dari pemogokan dan pawai yang diselenggarakan oleh organisasi-organisasi kiri lainnya, dan telah berfokus pada pedesaan Ayacucho. Siswa dan militan kelompok itu tinggal di komunitas adat, melakukan pekerjaan pertanian, menikahi penduduk desa, dan berkhotbah tentang politik.
Setelah reformasi agraria, yang gagal secara material meningkatkan kondisi banyak orang, dan krisis subsisten yang telah membuat kawasan itu bertekuk lutut, Sendero adalah pengganti yang disambut baik oleh pemerintah Lima yang tidak peduli dan berbasis di Lima.
*
"Ada begitu banyak darah." Ernesto memberi isyarat di sekitar alun-alun tempat kami duduk. "Kau bisa berjalan menyeberang sini dan ditembak saja. Lebih buruk bagi polisi, tipe pemerintah. Dua anak, "ia menunjukkan ketinggian di sisinya, dan mereka tidak akan membersihkan bahuku, " menembak seorang pejabat di sana, "menunjuk ke sisi jalan. "Lalu mereka menghilang ke jalanan."
Dia pendek dan gelap dan di suatu tempat di empat puluhan; dia telah menunggu hampir setengah jam, duduk di bangku taman di sebelahku, untuk memulai percakapan. "Panas apa, bukan?"
Kami duduk di sebuah alun-alun kecil yang cantik: pagar putih di sekitar rerumputan hijau; pohon-pohon kecil yang anggun; anak-anak bermain; pemoles boot melakukan hal mereka. Sebuah gereja, sedikit lebih kecil dari ukuran biasanya, seperti segala sesuatu di sudut kota ini, di depan kita. El Templo de Santo Domingo.
“Ada bom setiap hari. Itu mengerikan. Semuanya dimulai di sini dan menyebar ke seluruh negeri,”ia membentangkan kedua tangannya lebar-lebar, mengamati alun-alun kecil yang aneh, anak-anak bermain, para ibu dan nenek dan tukang semir sepatu. "Bom, bom … dan darah."
Konferensi Pers / Foto oleh Congreso de la República del Perú
Melepaskan perang ideologisnya, Abimael Guzmán tidak ragu bahwa tatanan sosial dan politik saat ini di Peru hanya berfungsi untuk melindungi kepentingan elit kaya. Sistem ini tidak dapat digunakan untuk mengubah dirinya sendiri; revolusi tidak bisa datang dari dalam. Satu-satunya solusi adalah menghancurkan sistem politik yang ada melalui perjuangan bersenjata, membangun kediktatoran proletariat.
Maka, mengutip Shakespeare dan Mao dan Irving, menulis artikel, mendesak partainya dengan retorika yang berapi-api, ia memperkenalkan "kuota". Pasukan kecil yang tidak berpengalaman seperti Sendero hanya bisa berharap untuk mengalahkan Angkatan Bersenjata profesional Peru jika mereka melepaskan gelombang teror dan darah seperti itu dan takut bahwa pemerintah akan hancur di bawah kekejaman semata-mata dari semua itu. Darah sipil, darah polisi, darah tentara, darah Sendero. Sampai kuota terisi. Jika itu bisa terjadi.
Prajurit-prajurit muda Sendero dicambuk menjadi haus darah bunuh diri. Mati untuk pesta menjadi kehormatan tertinggi.
Tetapi para pengirim bukan satu-satunya yang menumpahkan darah. Kampanye teroris yang berhasil bergantung pada reaksi penindasan oleh pemerintah, lebih jauh memecah belah negara, menghasut lebih banyak kekerasan, dan mendorong lebih banyak dukungan untuk tujuan teroris. Kasus Sendero tidak terkecuali dan diperburuk oleh perbedaan ras yang sudah endemik di Peru. Campesinos asli di sierra dipandang rendah oleh para elit, penduduk kota, keturunan Eropa dari Lima. Sikap meremehkan ini, ditransmisikan ke Angkatan Bersenjata, menyebabkan peningkatan pelanggaran hak asasi manusia, karena mancha india (noda India) dari Peru ditangkap antara tentara dan para pengirim. Tiga dari setiap empat korban adalah seorang petani dataran tinggi berbahasa Quechan.
Seperti yang Sendero rencanakan, 30 Desember 1982, pemerintah Belaunde menyatakan keadaan darurat di wilayah Ayacucho. Ini menandai awal dari periode paling intens perang: dalam strategi penindasan besar-besaran dan tanpa pandang bulu, penghilangan paksa, penahanan sewenang-wenang dan penyiksaan, kedua belah pihak mencoba untuk mengajarkan kepada "massa" biaya untuk mendukung yang lain.
*
Saya membeli beberapa buah untuk bus, menghabiskan setengah jam terakhir duduk di Plaza de Sucre. Ada sebuah patung di pusat Antonio José de Sucre, Jenderal terkenal dalam gerakan kemerdekaan Amerika Selatan, teman dan sekutu Bolivar. Di sekeliling sosoknya yang terpasang adalah perisai bangsa-bangsa yang berjuang bersama untuk pembebasan benua dari penjajahnya, dan sebuah frasa: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Di sinilah pertempuran yang menentukan terjadi. Di sini, pada tahun 1824, gelombang akhirnya berbalik menguntungkan pemberontak.
Plaza itu luas, anggun, dikelilingi oleh bangunan-bangunan kolonial yang elegan. Matahari sangat menyengat, bahkan di sore hari, dan sebagian besar orang telah mundur ke tempat teduh. Saya mendengar pawai ceria - drum dan terompet dinaikkan keras - dan mencari jalan samping tempat asalnya. Saya berbelok ke sudut untuk melihat prosesi pemakaman dari sekitar 80 orang yang mendekati saya, pembawa pall berkeringat di bawah sinar matahari di bawah berat peti mati putih berserakan dengan bunga berwarna pastel.
Terompet mengangkat suara gembira mereka dan taksi membunyikan klakson dan ketika prosesi berbelok ke alun-alun, saya teringat akan kutipan Carleton Beals dari Fire in Andes:
"Ayacucho tampaknya lebih dekat terikat dengan kematian daripada kehidupan … Itu selalu menjadi tempat pertempuran dan kematian. Revolusi dimulai di Arequipa - pepatah lama Peru - tetapi ketika mereka mencapai Ayacucho mereka adalah masalah serius."
*
Yang terburuk, yang paling mengerikan, telah diselamatkan untuk Chungui. Sebuah distrik di provinsi Ayacuchan, La Mar, terjepit kering antara Sendero dan Angkatan Bersenjata, Chungui menderita apa yang telah diakui oleh Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi sebagai kekerasan perang yang paling kejam dan menghancurkan.
Edilberto Jiménez, seorang seniman Ayacuchan, telah menangkap kengerian dalam sketsa dan retablos - patung kayu berukir di dalam kotak seperti panggung. Gambar-gambarnya, terukir dalam warna hitam dan putih, dikembangkan selama wawancara dengan penduduk desa Chungui pada tahun 1996, menangkap momen-momen kekerasan dan rasa sakit dengan kesederhanaan yang mengejutkan dan menyentuh. Dari yang pertama, kunjungan dakwah di Sendero, melalui pemindahan paksa ke bukit-bukit tempat mereka tinggal di gua-gua dan menyaksikan anak-anak mereka kelaparan, hingga kedatangan Angkatan Bersenjata.
"Anda akan memberi tahu kami segalanya jika Anda ingin hidup, " mengancam seorang tentara, dan memotong telinga seorang petani setempat, memaksanya untuk memakannya. Petani terpaksa membunuh anjing, mencuci muka dengan darah, memakan jeroan mereka.
Perempuan diperkosa, baik oleh pengirim maupun militer. Anak-anak diindoktrinasi oleh para teroris, menjadi yatim piatu. Penyakit marak; kematian ada di mana-mana.
*
Ayacucho tampaknya sudah lama sekali; bagiku ada lebih banyak foto di dalam foto daripada di memori tiga dimensi, dan kengerian yang jelas dan jelas dari ingatan Ernesto adalah frasa yang ditulis dalam buku catatan usang. Saya telah melahap buku-buku tentang Sendero, meninjau kembali catatan dari kursus universitas tentang kekerasan politik.
Namun saya kurang memahaminya daripada ketika bus bobrok yang sembrono itu tiba di Ayacucho dalam hujan deras.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
