Kehidupan Expat
Kisah ini awalnya diproduksi sebagai tugas untuk kursus Menulis Perjalanan Matadoru.
"Perhentian berikutnya adalah Wangsimni, " wanita kereta bawah tanah yang bersuara mulus itu mengumumkan. "Pintunya ada di sebelah kiri Anda."
Intonasinya menyenangkan; pidatonya berjalan dengan sempurna; sedikit naik turunnya nada itu menenangkan. Tapi saya bisa melihat bagaimana, setelah 20 tahun naik kereta bawah tanah dan mendengar pengumuman itu hari demi hari, orang bisa memiliki mental mental. Untung Korea Selatan memiliki kontrol senjata yang sangat ketat.
“Sindang. Sindang. Pintunya ada di sebelah kananmu.”Tapi itu tidak semua yang dia katakan tentang pemberhentian ini. "Anda dapat mentransfer ke garis oranye, nomor baris 6 …"
Triknya, saya telah belajar, bukan untuk benar-benar mendengarkan pengumuman, tetapi untuk mendengarkan kata-kata kunci untuk mengetahui kapan harus turun dari kereta. Beberapa pengendara kereta bawah tanah mengalihkan perhatiannya dengan permainan komputer, yang lain dengan SMS dan panggilan telepon, yang lain dengan headphone dan musik. Saya membaca buku. Saya telah belajar membalik halaman buku paperback dengan satu tangan sambil memegang tali kereta bawah tanah dengan tangan lainnya. Pada hari yang baik, saya bisa duduk untuk sebagian perjalanan.
Selama 15 bulan pertama saya tinggal di Korea Selatan, baik suara wanita kereta bawah tanah maupun orang banyak tidak mengganggu saya. Saya tiba dengan mata terbuka dan hati terbuka, siap untuk merangkul negara tempat tinggal saya yang baru. Korea adalah cinta baru saya dan saya berada di tahap bulan madu.
Lalu suatu hari bulan madu berakhir. Tiba-tiba - saat membeli tahu di toko kelontong dan ditertawakan oleh pegawai toko muda Korea hanya karena saya dianggap "lain" - saya melihat tahi lalat berbulu di pantat kekasih saya.
Bukannya saya tidak terus menghargai kesempatan yang diberikan Korea kepada saya. Saya bersyukur atas pekerjaan saya, gunung-gunung, tingkat kejahatan yang rendah. Tetapi keberadaan picik saya di negara di mana saya tidak berbicara bahasa dan, karena itu, tidak memiliki akses ke budaya di mana saya tinggal, membuat saya merasa frustrasi dan tersingkir.
Dan saya tidak pernah berurusan dengan ditinggalkan.
* * *
Ketika saya berusia lima tahun, saya menggigit seorang wanita di pantat.
Namanya adalah Mary, seorang penasihat kamp yang bekerja di Camp Stella Maris, sebuah perkemahan musim panas Kristen untuk anak-anak. Saya tinggal di taman trailer di sebelah Camp Stella Maris. Pada hari-hari Juli yang panjang, teman-teman saya dan saya akan crash camp.
Sementara orang tua anak-anak kamp membayar uang sekolah, kami anak-anak taman trailer hanya muncul setelah kartun pagi untuk menyanyikan lagu-lagu kamp dan membuat pengumpan burung biji pinus gratis.
Satu minggu para kemping berlatih bermain untuk dilakukan pada hari terakhir mereka. Ini akan menjadi produksi besar. Mereka akan mengenakan kostum dan tata rias panggung dan menampilkan kinerja seumur hidup mereka untuk orang tua mereka.
Saya sangat ingin menjadi bagian dari drama ini, jadi saya muncul untuk latihan. Sementara saya dengan murah hati diizinkan untuk bermain tag membekukan, minum kamp Tang, dan makan kerupuk hewan kamp, Mary, penasihat mengarahkan permainan, menarik garis di sini. Dia dengan ramah memberi tahu saya bahwa saya dipersilakan menonton latihan, tetapi saya tidak bisa menjadi bagian dari mereka atau pertunjukan.
Diri saya yang berusia lima tahun marah.
Pagi berikutnya aku mengambil Pop Tart sebelum keluar dari trailer dan berjalan ke kemah. Itu adalah Pop Tart cokelat, jenis dengan isian fudge dan lapisan tipis frosting vanilla berlapis gula dengan taburan cokelat di atasnya.
Ketika saya tiba di kemah, latihan bermain sedang berjalan lancar. Aku berdiri di belakang auditorium memakan Pop Tart-ku dan menonton Counselor Mary mendorong para berkemah yang senang dalam pengejaran mereka.
"Luar biasa, Johnny!" Panggilnya. "Ingatlah untuk berbicara dengan keras agar barisan belakang bisa mendengarmu." Johnny mengangguk dan tersenyum. "Itu benar, Susie. Setelah kalimat Johnny, Anda berjalan melintasi panggung tengah."
Mary memiliki rambut cokelat mengkilat, wajah jernih, dan senyum tulus. Dia juga agak berat.
Ketika saya menyaksikan anak-anak lain berlatih dialog, tertawa terbahak-bahak, dan menerima dukungan dan dorongan dari Mary yang baik hati, saya mulai menggerutu.
Ketika Mary menghadapi panggung, mendorong para peserta perkemahan, saya melihat derrière-nya yang melotot di dalam sepasang celana panjang berwarna hijau. Aku mengunyah Pop Tart-ku dengan pola melingkar, memakan kerak seperti kue cokelat, menyimpan yang terakhir yang beku dan lengket untuk yang terakhir. Pantat Mary sedikit bergoyang ketika dia memberi isyarat kepada anak-anak.
Tiba-tiba, didorong oleh amarah, aku menjatuhkan Pop Tart-ku dan meluncur ke lorong auditorium. Saya menuju panggung secara umum, dan Mary pada khususnya. Kemarahanku punya satu target, dan target itu lebar.
Aku berlari sampai aku melakukan kontak dan menenggelamkan gigi bayi-jagung ke dalam daging berlesung pipit Mary yang lebar.
Cokelat Pop Pop-ku enak, tetapi saat itu tidak ada yang terasa lebih enak selain balas dendam yang manis.
Bahkan Mary memiliki titik puncak, dan aku menggigitnya di pantat sudah cukup banyak. Sejak hari itu, saya dilarang masuk ke kamp.
Aku bergegas menyusuri lorong dan menuju pintu keluar auditorium, mengambil potongan besar Pop Tart dari lantai semen. Bagaimanapun, seorang anak hanya bisa mempertahankan dirinya pada balas dendam yang manis untuk waktu yang lama.
* * *
Tapi tidak ada balas dendam manis di kereta bawah tanah Seoul. Sekarang jam sembilan malam dan saya memiliki perjalanan 30 menit di depan saya di jalur 2, selalu sibuk.
Kereta berhenti, pintu kaca geser terbuka, dan aku melangkah. Swoosh - awan napas bernuansa bawang putih dan alkohol menyentuh saya seperti udara oven panas. Menisik. Penuh sesak. Aku berdiri di ujung deretan kursi berharap ada ruang kosong di halte berikutnya. Pengendara kereta bawah tanah Korea tampaknya memiliki sistem; mereka tahu di mana harus memposisikan diri untuk peluang terbaik mendapatkan kursi. Saya orang asing yang tidak tahu apa-apa yang hanya berdiri di suatu tempat dan berharap yang terbaik.
Aku memegang tali kereta bawah tanah dengan tangan kananku dan memegang novel novelku di sebelah kiriku; dompetku yang berat tergantung dari siku kiriku. Saya membaca The Mosquito Coast dan akan senang duduk selama 30 menit berikutnya mempelajari kisah ini di hutan Honduras. Sebagai gantinya, saya mencoba untuk berkonsentrasi pada cerita sambil menggantung dan bergoyang dan membalik halaman dengan satu tangan. Kereta mulai melambat untuk pemberhentian berikutnya. Dari sudut mataku, aku melihat wanita yang duduk satu langkah dari tempatku berdiri mulai menggeser berat badannya ke depan.
Dia mengumpulkan ponsel dan dompetnya. Dia berdiri. Aku mengambil satu langkah mundur untuk memberikan kamarnya untuk melewatiku, lalu melangkah ke kursi kosong. Entah dari mana, seorang pria paruh baya tornado melintasi lorong dan ke kursi.
Subway survival adalah game untuk mereka yang tahu aturannya. Sebagai orang asing, saya tidak mengikuti tutorial itu. Aku melangkah mundur dan meraih kembali tali kereta bawah tanah, merasakan keinginan mendadak untuk Pop Tart cokelat.
