Cerita
PASPOR DIPERIKSA. Slip izin diberikan.
Kami ditemui oleh para dokter yang akan mengantar kami ke pusat medis penjara Reclusorio Sur di pinggiran selatan Mexico City. Saya harus melalui tepukan oleh sekelompok wanita. Mereka duduk di meja makan tortilla dan ayam dengan tahi lalat. Mereka tidak melihat ke atas. Yang paling gemuk mengulurkan tangan gemuknya untuk sedikit menepuk-nepuk sisi tubuhku. Dia tidak bangun dari meja. Rupanya, saya akan menjadi pilihan yang baik jika Anda ingin menyelundupkan sesuatu ke penjara.
Lebih banyak pos pemeriksaan. Mereka mencap pergelangan tangan saya dengan dua perangko tak terlihat, seolah-olah saya memasuki sebuah klub malam. "Jangan hapus mereka, guera, " penjaga itu memperingatkan. Pos pemeriksaan lain. Saya menyerahkan paspor saya kepada seorang penjaga, dan dia memberi saya nomor plastik untuk dipakai di leher saya. Saya bersatu kembali dengan para anggota dari organisasi hak asasi manusia dan perwakilan Kedutaan Besar Inggris, dan kami menuruni lereng. Pos pemeriksaan lain, dan saya meletakkan pergelangan tangan saya di dalam kotak kayu dengan cahaya hitam. Kami keluar dari gedung, masuk yang lain, dan kemudian keluar di tempat terbuka.
Para tahanan berbaris di trotoar dan tidur di rerumputan, sweter melilit kepala mereka. Mereka tampak mabuk atau mati dari posisi mereka yang terbentang. Ratusan pria duduk di meja, ratusan pria berbaris di depan pusat medis.
Sungguh, itu bukan pusat medis. Kedengarannya terlalu bagus. Itu adalah kehancuran sebuah tempat dengan beberapa dokter bergaji rendah dan beberapa peralatan yang terkadang berfungsi. Baunya basah dan kotor; tidak ada jumlah Clorox yang bisa menutupi keringat, darah, ketakutan, dan kebosanan - semua hal yang dihasilkan ketika Anda menahan 4.000 pria di area yang dibangun untuk 1.200.
Para dokter memperkenalkan diri mereka. Mereka kebanyakan muda dan laki-laki, dan menghasilkan $ 500-600USD sebulan. Seseorang memiliki mata biru jernih sehingga dia tampak seperti setan. Saya ingin bertanya, "Apakah itu mata asli Anda?" Seperti yang sering ditanyakan orang kepada saya. Sebaliknya, saya menatapnya.
Dia memiliki mata coklat lembut dan tampak sangat tersesat. Dia beringsut. Saya tidak akan pernah tahu hidupnya.
Kamar-kamar sepi dan lantai berupa tambalan linoleum yang mengelupas. Lampu-lampu itu dicurangi oleh beberapa sistem listrik buatan sendiri yang terdiri dari kabel merah dan biru yang dipegang dengan plester di langit-langit. Kantor-kantor itu tidak memiliki komputer, hanya mesin ketik kuno. Bahkan itu, para dokter membawa diri mereka sendiri. Ruang lemari arsip dipenuhi folder-folder tebal yang halaman-halamannya yang usang menggambarkan kesehatan para tahanan. Jika hakim meminta file, dokter harus mencarinya dengan tangan dan mengirimkan aslinya. Saya membayangkan betapa lambatnya proses itu, dan seberapa sering dokumen hilang.
Ketika saya melihat para narapidana, saya mencoba melihat mata mereka. Saya ingin tahu apa yang mereka ketahui, apa yang mereka rasakan. Seorang lelaki tua khususnya terjebak dengan saya. Dia sangat kurus, dan ketika dia mengangkat bajunya aku bisa melihat bahwa jari-jariku akan dengan mudah pas di pinggangnya. Dia memiliki mata coklat lembut dan tampak sangat tersesat. Dia beringsut. Saya tidak akan pernah tahu hidupnya.
Setelah berkeliling ke pusat medis, kami berjalan melewati kompleks penjara. Semoga harimu menyenangkan! Apa kabar? Kami mencintaimu!”Para pria berteriak padaku dengan penuh semangat seperti anak-anak. Kami berjalan melewati dua kompleks sepakbola terbuka, gym terbuka, kios yang menjual makanan jalanan, bir, dan minuman ringan, dan pasar informal. Makanan jalanan? Bir? Sebuah pasar? Saya bertanya-tanya siapa yang menjual makanan, dari mana asalnya, dari mana untungnya, dan dari mana para napi mendapatkan uang.
“Semuanya dijual dan segalanya untuk narapidana tergantung pada keluarganya dan seberapa besar mereka mendukungnya,” jelas salah satu pengacara hak asasi manusia. Dengan uang, dia akan akur. Tanpa itu, ia akan menjadi pengemis. Dia akan bertahan hidup dengan membersihkan, mencuci, dan melakukan layanan untuk narapidana lainnya.”
Kami tiba di asrama komunitas gay, transgender, dan transeksual di pinggiran kompleks yang luas. Kata yang muncul di benak saya adalah ghetto atau ghetto. Saya menggunakan istilah asrama daripada sel, karena sel menyiratkan blok semen yang terkunci di mana tahanan tinggal di balik jeruji besi. Di Reclusorio Sur, kamar-kamarnya kecil, tetapi tidak ada bar atau kunci. Kamar kecil tempat komunitas gay, transgender, dan transeksual tinggal tidak memiliki pintu atau bar; hanya selembar kain usang yang digantung di tali yang memberikan privasi. Kamar-kamar memiliki tiga atau empat ranjang sedih, tetapi menampung hingga 20 tahanan, banyak dari mereka tidur di lantai semen.
Ketika kami mendekati bangunan itu, aku melihat ke lorong gelap yang sempit dan melihat puting, payudara, atasan renda, dan alis yang dicat. Saya tidak ingin terkejut, namun di tempat yang begitu jenuh dengan kejantanan - saya. Ketika saya semakin dekat, saya perhatikan tubuh yang digunakan, bekas luka di wajah, perut, lengan, tato pudar, wajah lelah, bopeng.
"Siapa namamu?" Tanya seorang transgender di tank top kecil bergaris.
"Alice."
"Alice, aku La Oaxaca."
Putingnya menunjuk ke arah yang berlawanan seolah mabuk.
"Aku di sini karena aku pelacur, dan seorang polisi yang adalah klien menangkapku karena mencuri ponselnya."
"Sudah berapa lama kamu di sini?"
“18 bulan dari hukuman dua tahun. Jika saya membayar biaya pengadilan, saya bisa segera keluar.”
"Apakah Anda merasa seperti para dokter di sini memenuhi kebutuhan medis Anda?" Saya bertanya.
Alasan kami datang ke penjara adalah untuk mewawancarai para tahanan ini tentang akses mereka ke perawatan medis.
Persetan mereka. Saya baru saja di sana pagi ini, dan mereka menyuruh saya pergi. Sulit bagi kami untuk pergi ke pusat medis karena kami sangat jauh, dan tahanan lain mengganggu kami. Kami hampir tidak pernah meninggalkan asrama kami karena takut akan kekerasan.”
Aku menjulurkan kepalaku ke balik tirai kamarnya, dan melihat langit-langit kayu lapis tertutup kabel listrik terbuka.
"Kami menyambungkan listrik sendiri, " kata La Oaxaca.
Saya melihat tempat tidur kayu lapis, kasur yang sedih, dan TV kecil. Di ujung lorong, saya mendengar seorang dokter bertanya, "Apakah Anda memiliki masalah medis?" Kepada seorang pria yang tampak seperti kerangka.
"Aku baru saja datang untuk menemuimu satu jam yang lalu, dan kamu mengabaikanku, " jawab pria itu.
Di luar asrama, para pria mencuci pakaian dan menggosoknya ke lantai beton. Ketika mereka selesai, mereka menggantungnya di pohon dan garis seadanya. Setelah 20 menit, penjaga penjara mengantar kami keluar dari asrama, dan berjalan di bawah sinar matahari, saya melihat kembali ke asrama yang gelap dan sosok-sosok meringkuk di dalam. La Oaxaca berteriak, "Kembalilah segera!"
Di satu ruangan, seorang pria sedang menggoreng flautas. Dia mengintip saya di atas minyak mendidih.
Kami berjalan kembali ke pusat kompleks penjara dan diberi tur "asrama cacat, " yang dikelilingi oleh taman yang rimbun. Itu damai, dan asrama adalah dua lantai dan memiliki kamar dengan jendela. Dulunya bagian narco penjara, tetapi mereka menamainya, secara teoritis untuk orang cacat. Namun, itu terus menjadi bagian dari penjara di mana mereka yang memiliki uang dapat hidup dengan nyaman.
Ketika saya berjalan menyusuri lorong panjang asrama, saya melihat kamar-kamar dengan kulkas mini, dan bertanya-tanya apakah ada yang mau menawari saya bir. Di satu ruangan, seorang pria sedang menggoreng flautas. Dia mengintip saya di atas minyak mendidih.
Ketika kami kembali ke pusat medis, saya melihat keluar melalui jeruji penjara oranye pada kelompok orang yang menunggu untuk bertemu dokter. Mereka bersandar di jeruji dengan mata lelah dan kaca. Dalam perjalanan keluar, para tahanan berteriak kepada saya, “Bagaimana kabarmu? Semoga perjalanan Anda menyenangkan! Selamat tinggal. Kami merindukanmu!”Dalam bahasa Inggris. Aku merasakan panas tertentu, konsentrasi intens mata laki-laki.
