Cerita
Robert Hirschfield merefleksikan tidak adanya kata-kata di antara dua pelancong dan bagaimana itu juga bisa menjadi semacam kehadiran.
KITA BISA TELAH memiliki percakapan yang menarik. Aku yakin itu.
Ketika Anda berbagi satu bulan keheningan dengan seseorang, Anda masing-masing duduk di belakang mangkuk gula buatan sendiri, sesuatu yang mendalam terjadi. Bahkan di The Blue Sky Café di Calcutta, di mana para backpacker pergi makan dan berbicara serta bertemu backpacker lainnya.
Kami tiba hampir pada waktu yang sama setiap pagi. Kami adalah orang pertama yang tiba. Keras kepala kebiasaan mendarat kami di meja sebelah. Jauh di atas tembok kami, MotherTeresa memandang ke jalan yang kosong dengan wajah pucatnya yang bercahaya dan karangan bunga marigold yang pelayan kami tutupi di sekelilingnya sebelum mengambil pesanan kami.
Milikmu selalu sama: telur-telur cerah, semangkuk bubur, secangkir kopi. Milik saya: roti bakar mentega dan kali chai, seolah-olah mempersiapkan diri untuk bhikkhu berpantang.
Jika Anda kembali ke Jepang sekarang, dengan gempa bumi dan tsunami, dan dihantui oleh merangkak radioaktivitas, Anda tidak akan mengingat saya. Ingatan saya tentang Anda tidak dipicu oleh bencana Fukushima, tetapi oleh misteri biasa. Apakah ada yang tampak biasa bagi Anda lagi? Saya harus bertanya kepada Anda bahwa jika jalan kita lagi menyeberang dalam kehidupan ini.
Lebih dari segalanya, saya ingat mata lebar dan serius Anda menatap lurus ke depan pada sesuatu. Jembatan? Buku besar? Sebuah baris dalam sebuah puisi?
Saya tidak pernah bertanya. Entah bagaimana entah bagaimana memuaskan.
Adalah baik untuk tidak menuruti keinginan pelancong untuk mengisi kesendirian dengan fakta. Fakta yang saya yakin sudah saya lupakan sekarang.
Apa yang dilihat matamu?
Adalah baik untuk tidak menuruti keinginan pelancong untuk mengisi kesendirian dengan fakta. Fakta yang saya yakin sudah saya lupakan sekarang.
Saya pikir kita pasti telah melihat sesuatu di satu sama lain yang menjamin tidak ada bahaya bagi pihak kita yang pemalu dan kontemplatif dengan duduk bersama.
"Bahkan tidak sepatah kata pun? Halo?”Mitra saya tidak percaya. "Jika itu adalah dua wanita, itu tidak akan pernah terjadi."
Aku tertawa. Apa yang saya ketahui tentang apa yang akan dilakukan dua wanita?
Saya tahu ini: di antara kami ada kehadiran, ruang, tempat yang tidak membutuhkan kata-kata, yang tidak membutuhkan apa pun kecuali dirinya sendiri. Suatu peristiwa tanpa cerita tetapi untuk yang sekarang saya mencemari itu, karena itulah yang penulis lakukan.
