Kehidupan Expat
Lauren Quinn menyadari bahwa dia perlu mengubah fokus kehidupan barunya di Phnom Penh dari 'menulis' menjadi 'hidup'.
Saya menggerakkan jari-jari saya pada keyboard, menunggu kotak masuk saya memuat. Segelas kopi es yang berkeringat duduk di sampingku. Di luar, motor menderu dan klakson membunyikan klakson; kota mendengkur di bawah teras saya.
Empat belas pesan baru. Tak satu pun dari mereka dari editor.
Aku menghela nafas. Selama sebulan terakhir, saya telah mengirim lima penawaran ke lima publikasi berbeda. Itu adalah bagian dari rencana, rencana jual-semua-kotoran-dan-berhenti-pekerjaan-Anda-dan-bergerak-di-planet-untuk-menulis.
Itu berhasil, karena saya telah menulis dengan frekuensi dan semangat lebih banyak daripada yang saya miliki sejak saya masih remaja. Namun sejauh ini, sedikit publikasi yang tidak berjalan sesuai rencana.
Aku merasa frustrasi membangun, menjulurkan perutku ke simpul bahwa kopi di sampingku tidak akan membantu. Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk menyusun pertanyaan dan pengiriman itu - mengasah surat pengantar untuk situs web dan majalah tertentu. Saya pikir mereka sangat bagus.
Dan aku tidak mendengar apa-apa.
Saya menyaksikan es batu pecah dan pecah di gelas saya. Saya merasa seperti sedang berdiri di luar sebuah pesta. Saya sedang mengetuk pintu, bisa mendengar musik teredam dan melihat sosok redup bergerak melalui lubang intip. Tapi tidak ada yang datang untuk membiarkan saya masuk
Tiga lantai di bawah, kota terus mengerang.
*
Di bawah kipas angin di sebuah kafe terbuka, aku meletakkan rencanaku pada Lina.
Itu adalah hari ketiga saya di Phnom Penh, dan banyak yang harus saya lakukan. Setelah menemukan apartemen dan menetap, saya harus mulai mengambil pelajaran Khmer. Saya perlu memulai grup menulis. Saya perlu mulai menjadi sukarelawan dengan beberapa organisasi yang sudah ada dalam pikiran saya. "Dan, dalam beberapa bulan, aku akan menghancurkan semua tabunganku dan perlu mendapatkan pekerjaan."
Saya merasa seperti sedang berdiri di luar sebuah pesta. Saya sedang mengetuk pintu, bisa mendengar musik teredam dan melihat sosok redup bergerak melalui lubang intip. Tapi tidak ada yang datang untuk membiarkan saya masuk
"Apa yang kamu pikirkan?" Tanya Lina.
Aku mengerutkan hidungku. "Mungkin hanya mengajar bahasa Inggris." Aku melihat serbet tipis mengepak di bawah angin kipas. "Yang aku tidak terlalu suka."
Dia memiringkan kepalanya. "Mengapa?"
Saya memutar jerami saya. “Yah, kau tahu, aku pindah ke sini untuk menulis. Saya berharap dapat sepenuhnya mendukung diri saya sendiri dalam menulis. Yang mungkin bisa saya lakukan pada akhirnya, tetapi tidak pada awalnya."
Aku melirik Lina. Dia telah tinggal di Phnom Penh selama satu setengah tahun, menghidupi dirinya sendiri melalui gerombolan lepas dan kontrak menulis pertunjukan. Itu yang ingin saya lakukan, apa yang akan saya lakukan, pikir saya. Mengakui saya tidak akan bisa, sejak awal, merasa seperti mengakui kekalahan.
Lina berkedip, tidak terkesan dengan pengakuanku. “Yah, kamu bisa memikirkannya seperti itu. Atau Anda bisa menganggapnya sebagai bagian dari pengalaman Anda di sini.”Dia bergeser. Kau tahu, benar-benar mudah bagi ekspatriat di sini untuk jatuh ke dalam gelembung - hanya pergi ke tempat-tempat Barat, hanya berbelanja di pasar Barat, hanya memiliki teman-teman Barat. Banyak orang, interaksi mereka satu-satunya dengan orang Kamboja adalah transaksional.”
Dia berhenti. Saya bertanya-tanya apakah dia serius.
“Jadi untukmu, untuk apa yang kamu lakukan, mungkin akan sangat membantu bekerja dengan siswa Khmer. Anda mungkin akhirnya memiliki banyak interaksi yang lebih menarik dan mendalam daripada jika Anda hanya duduk sambil menulis."
Aku mengangguk, membiarkan wawasan itu meresap ke dalam retakan dalam rencanaku yang sempurna.
*
Saya mengumpulkan hidangan sarapan saya dan menginjak ke dapur. Kimono murahanku berkibar di sekelilingku saat aku menggosok panci dan piring sampai bersih. Suara-suara dan gemuruh konstruksi melayang dari lorong dan melalui bilah jendela saya yang bernoda jelaga.
Butuh beberapa hari, tapi aku akan membiarkan komentar Lina meresap. Aku memutuskan bahwa, ya, akhirnya aku akan mendapatkan pekerjaan paruh waktu mengajar, dan tidak, itu tidak akan menjadi tanda kegagalan total.
Kau tahu, sangat mudah bagi para ekspatriat di sini untuk jatuh ke dalam gelembung. Banyak orang, interaksi mereka satu-satunya dengan orang Kamboja adalah transaksional.”
Tapi selama sebulan terakhir, aku sudah menunggu. Saya punya cukup uang untuk bertahan beberapa bulan, bahkan jika saya tidak menjual artikel sama sekali. Jadi saya bertahan.
Sementara saya menunggu kabar dari redaksi, saya juga menunggu hal-hal lain. Saya tidak ingin mulai mengambil pelajaran Khmer sampai saya memiliki penghasilan tetap, jadi saya menunggu. Saya menunggu untuk menghubungi organisasi untuk menjadi sukarelawan, karena saya tidak tahu jam kerja saya nantinya. Lina ingin memulai sebuah kelompok penulis dengan saya, tetapi dia dibanjiri tenggat waktu, jadi saya menunggunya. Dan untuk mencari pekerjaan, saya harus pergi ke pasar dan membeli blus yang bagus untuk menutupi tato. Tetapi menemukan satu dalam ukuran gadis kulit putih akan membutuhkan biaya, jadi saya menunggu untuk melakukannya juga.
Saya menumpuk piring saya di rak piring plastik merah muda. Aku menyikat gigiku, melakukan beberapa peregangan, berpakaian. Saya kembali ke komputer saya, dan memeriksa kotak masuk saya lagi. Tidak ada.
Aku menutup mataku, menundukkan kepalaku. Saya merasa seperti sedang mendorong batu ke atas bukit; Aku merasa seperti membenturkan kepalaku ke dinding virtual. Saya berjuang, berjuang, terobsesi, dan saya tidak tahu bagaimana harus berhenti. Tetapi untuk inilah saya datang ke sini, saya terus berpikir.
Melalui pintu teras terbuka, aku mencium bau makan siang tetangga saya. Serai. Baunya enak sekali.
*
"Jadi, bisakah aku bertanya, " Bill berhenti, melirik bir Angkor-nya, "Apa yang kau lakukan dengan dirimu sendiri?"
Aku tertawa setengah. "Tidak banyak, sungguh."
Kami duduk di teras apartemen teman-teman kami, menyaksikan bulan tercoreng di balik bayang-bayang gerhana bulan. Saya berumur tiga minggu.
Bill bekerja untuk Phnom Penh Post, dan seperti semua jurnalis di kota itu, tampaknya bekerja setidaknya 60 jam seminggu. Gagasan tentang seseorang yang berkeliaran mungkin asing dan eksotik baginya seperti mencari nafkah sebagai penulis bagi saya.
"Oh, mari kita lihat, " aku tersenyum. “Aku jogging, aku menebus tugas, aku menulis. Saya menghabiskan banyak waktu di depan komputer,”aku mengakui.
Bill mengangguk. "Apakah kamu bosan?"
Aku memicingkan mataku, mempertimbangkannya. Tidak. Ini pertama kalinya sejak saya berumur enam belas tahun saya belum memiliki pekerjaan, jadi saya agak menikmatinya.”
Saya berhenti. Sesuatu tentang jawaban itu terasa tidak jujur, tidak lengkap. "Saya juga harus melakukan banyak dekompresi, " saya menambahkan. "Saya bepergian selama lima minggu sebelum tiba di sini, dan bulan terakhir saya di rumah benar-benar intens, dengan berkemas dan mengucapkan selamat tinggal dan segalanya."
Saya memberi tahu mereka betapa frustrasinya saya. Saya mencoba memberikan putaran positif padanya - “Ini semua adalah bagian dari proses lepas” - tetapi bahkan saya tidak yakin.
Bill mengangguk lagi, dan aku melihat ke bawah. Semua yang baru saja saya katakan itu benar, tetapi entah bagaimana rasanya masih salah - bukan jawaban yang benar.
Saya bertanya-tanya apakah Bill bisa tahu.
Aku memandangi bulan yang menghilang. "Gelisah, " kataku. "Kurasa aku merasa gelisah."
*
Saya membaca secara online sisa pagi itu, membaca artikel dan blog seni dan memeriksa umpan Facebook saya.
Saya memiliki tanggal Skype dengan orang tua saya, dan video terus terputus. Tetapi selama beberapa menit, saya melihat mereka, senyum mereka yang akrab, foto-foto di mantel di belakang mereka. Mereka makan malam - gelas anggur dan kendi air yang sama - dan meletakkan komputer di kursi saya yang biasa. Saya merasa seperti ada di sana dan sangat jauh.
Saya memberi tahu mereka betapa frustrasinya saya. Saya mencoba memberikan putaran positif padanya - “Ini semua adalah bagian dari proses lepas” - tetapi bahkan saya tidak yakin.
Aku menutup telepon, berjalan kembali ke dapur, membuat makan siang, mengirim SMS ke seorang teman. Aku keluar di teras dan menyirami bugenvil yang perlahan mulai berbunga.
Aku berhenti, menyipitkan mata di bawah terik matahari dan terengah-engah. Kota itu berkobar di bawahku - tuk-tuk dan sepeda motor dan SUV, teriakan pengeras suara tukang telur, mayat-mayat bertengger di kursi plastik kecil di warung kopi. Angin bergerak melalui pepohonan, dan di sepanjang median, seorang bocah lelaki bertelanjang kaki dengan karung menggantung di punggungnya berhenti, berlutut, mengambil botol plastik dan melemparkannya ke dalam karung.
Saya merasa keduanya dekat, dan sangat jauh.
Untuk apa aku datang ke sini? Aku bertanya-tanya.
Untuk berada di sini, saya menjawab.
Sebuah pikiran mulai terbentuk. Itu datang perlahan, dengan lembut, cara Rencana Besar dan Ide-Ide Besar saya tidak pernah lakukan: Mungkin, mungkin saja, fokus saya tidak perlu 100% pada tulisan saya sekarang. Mungkin fokus saya harus memulai hidup saya di sini.
Aku berhenti, melihat ke bawah. Sesuatu tentang pikiran itu membuatku merasa tenang, lebih tenang daripada yang kurasakan beberapa hari ini.
Aku berdiri di tebing curam - mengamati, menunggu, mengintip ke bawah. Saya pindah ke Phnom Penh untuk menulis tentang pengalaman saya, tetapi saya tidak akan memiliki jika saya tidak berbicara bahasa, tidak memiliki pekerjaan, tidak memiliki kehidupan yang nyata, penuh, teratur.
Saya memperhatikan kota di bawah saya, denyut kehidupan yang hampir terasa. Saya ingin menjadi bagian darinya. Aku memandangi kursi-kursi kosong di warung kopi. Ada tempat bagi saya di sini, saya pikir, bahkan jika itu sama seperti The Expat Writer, The Western English Teacher. Masih ada tempat.
