Perjalanan
Ada beberapa hal yang dapat saya pikirkan yang telah berbuat lebih banyak untuk menginspirasi keinginan saya untuk bepergian daripada tinggal di kota wisata. Selama lima tahun saya tinggal di Orlando, saya datang untuk membencinya, menganggapnya sebagai semacam kekosongan budaya, sebuah kota yang dibangun di atas gagasan komersial dengan budaya sebagai renungan. Ini memiliki wilayah lokal dan tempat-tempat unik, tentu saja, tetapi daya tarik wisata yang diterangi neon dan pertumbuhan sementara yang berkelanjutan (universitas di sana menggunakan statusnya sebagai 'Universitas Terbesar Bangsa' sebagai titik menyombongkan diri) sulit untuk diabaikan di tempat yang begitu luas. yang tampaknya memberi makan pada orang yang tak henti-hentinya menarik lapar untuk mengalami apa yang ditawarkan pengunjung daripada apa yang ditawarkan penduduk.
Orlando dikembangkan sebagai kota resor dan kemudian booming setelah Disney naik di Kissimmee terdekat pada pertengahan 1960-an. Sejak awal, itu sebagian besar tempat orang pergi untuk waktu yang baik, bukan untuk hidup. Sebelum saya pindah ke Orlando, saya akan mengunjunginya dari kota kecil saya dua jam ke selatan. Mengunjungi Orlando sebagai turis, ia datang untuk mewakili Kerajaan Sihir, Universal Studios, dan pengalaman abstrak menyaksikan pertunjukan makan malam abad pertengahan. Tapi sebagai penduduk, itu hanya menjadi tempat yang berisi barang-barang itu dalam jumlah yang dapat dibagi berdasarkan harga Fun Pass dua hari.
Sebagai hasil dari membangun seluruh kota dengan alasan mengakomodasi tawaran ini kepada sebanyak mungkin pengunjung, mengembangkan budaya lokal definitif di Orlando telah terbukti sulit dipahami. Bagi saya, tinggal di sana mewakili sesuatu yang berbeda dari daya tarik wisata, dan jadi saya menggali tempat-tempat, restoran, dan bar yang bisa saya identifikasi sebagai non-komersial sementara restoran rantai dan waralaba korporat tumbuh terus-menerus. Karena itu, hampir semua yang ada di Orlando adalah baru, lebih menyukai fungsi daripada yang bertingkat. Alih-alih mempromosikan barang antik, Orlando cenderung menggantikannya, mengubur sejarah arsitektur dan fisik seiring pertumbuhannya.
* * *
Suatu malam selama beberapa minggu terakhir saya tinggal di sana, tunangan saya, Erin, dan saya membuat keputusan impulsif untuk membuat perjalanan sembilan jam ke New Orleans, pada dasarnya karena kami tidak punya banyak hal untuk dilakukan. Saya memesan kamar di hostel, mengirim SMS ke beberapa teman yang pindah ke sana dari Orlando setahun yang lalu, dan mengemasi tas olahraga. Lima jam tidur kemudian, kami berada di jalan.
Harapan saya dalam mengunjungi New Orleans adalah untuk melihat tempat di mana budaya ada sedemikian rupa sehingga berbatasan dengan komoditas. Namun, hal pertama yang saya perhatikan tentang kota yang melewatinya, adalah anehnya mirip dengan Orlando karena strukturnya tampak tidak disengaja, seolah dirancang secara serampangan untuk memenuhi kebutuhan spasial dari populasi yang berkembang pesat (baik mengunjungi maupun tinggal). Perbedaannya adalah fasilitas Orlando berjarak, tidak terdistribusi secara logis, dan sangat terpisah dengan transportasi umum yang tidak efisien untuk mencocokkan; Jalan-jalan di New Orleans dengan anehnya berada di sekitar kisi-kisi French Quarter, terganggu oleh lampu lalu lintas setelah belokan drastis yang berjalan sangat dekat dengan pejalan kaki, dan bahkan membanggakan pemberhentian lima arah di jalan keluar antar negara bagian.
Kami melanjutkan untuk membuat berbagai perjalanan wisata yang diperlukan selama malam pertama kami di sana dan sore berikutnya: Café du Monde, pemakaman St. Louis, Port of Call, tempat tidur dan sarapan di mana The Curious Case of Benjamin Button difilmkan, rumah Brad Pitt, dan sebagainya. Bahkan apa yang mungkin menjadi ketinggian "turisisme" di New Orleans, Pasar Prancis yang norak, penuh dengan pernak-pernik yang jelek dan stereotip dan berbatasan dengan jalan yang dipenuhi toko-toko suvenir, saya melihat sebagai karya seni lokal yang berseni. Mungkin topeng Mardi Gras dan saus panas kreol diimpor dari Taiwan, dan mungkin tidak, tetapi bagi saya ini semua mewakili pemahaman populer tentang budaya suatu tempat, bukan hanya hal komersial yang ditanamkan di tempat itu.
Kami berada dalam apa yang, dalam pikiran saya, adalah pusat budaya negara. Dengan jaman dahulu, perpaduan internasional, dan cita rasa yang khas, seolah-olah budaya tumbuh di tanah New Orleans. Bahkan rumah-rumah yang diilhami Spanyol dan Prancis, yang banyak di antaranya tampak di ambang kehancuran fisik, penduduk tetap berpegang teguh, seolah-olah melepaskan apa yang akan mengundang sesuatu yang asing dengan menghina. Jika melihat Orlando merasa seperti menonton film Michael Bay - dipoles, penuh dengan CGI, kembang api, dan ribuan jepretan kamera - melihat New Orleans merasa seperti membaca Frank O'Hara: puisi dengan prosesnya dicetak pada produk dan tidak dapat dipisahkan darinya, ditetapkan dalam satu saat.
Memisahkan budaya wisata atau kepekaan komersial dari suatu tempat adalah mustahil di kota seperti New Orleans.
Selain tempat-tempat wisata yang diperlukan, Erin dan saya umumnya menghindari "turis" yang terang-terangan itu demi penduduk setempat, jadi kami berkonsultasi dengan teman-teman kami yang telah pindah ke sana untuk mencari tahu apa yang dilakukan penduduk setempat. Kami ingin tidak hanya melihat kota, tetapi merasakannya karena hanya mereka yang tinggal di sana yang bisa. Kami makan di toko gumbo dan po'boy favorit teman-teman kami, sejauh ini dari para troll pasti hanya sedikit turis yang tahu itu ada, makan daging babi asap di restoran yang pada dasarnya rumah kumuh, makan di restoran musiman jadi lubang-dalam- di dinding kami bertemu Michael Fassbender di sebuah kencan, dan kemudian makan lebih banyak, seperti kebiasaan. Untuk minum-minum, Erin dan saya mulai di bar French Quarter yang saya temukan online dengan premis bahwa itu ditempatkan di struktur tertua yang digunakan untuk bar (jangan dikelirukan dengan bar tertua) di Amerika. Itu di Bourbon Street tetapi cukup jauh dari toko-toko seks yang kami pikir itu akan menjadi sesuatu yang otentik, hanya untuk menemukan minuman campuran yang manis, penutup 40 Top, dan prosesi mahasiswa mabuk yang menari di jalan.
Namun pengalaman ini, meskipun bukan yang kami harapkan, saya menyadari bahwa masih apa yang saya inginkan. Memisahkan budaya wisata atau kepekaan komersial dari suatu tempat adalah mustahil di kota seperti New Orleans. Mungkin kami belum sepenuhnya lolos dari adegan bar komersial di sebagian besar Orlando, tetapi untuk mengalami kota yang penuh dengan pelancong muda yang mencari pemahaman geografis mereka sendiri adalah untuk memungkinkan pemaparan terhadap hal itu juga, terutama menjadi orang luar sendiri.
Setelah itu kami berjalan ke Frenchman Street - tempat teman-teman kami memberi tahu kami banyak barhop New Orleanians "nyata" - untuk klub jazz The Spotted Cat untuk mengakhiri malam kedua dan terakhir kami. Mungkin itu adalah turis yang tertekan di dalam diri kita, tetapi ketika kita berdiri di sudut di dalam bar yang penuh sesak (juga pada dasarnya hanya sebuah rumah) menyeruput gin dan tonik, menonton ayunan lima potong ke Beiderbecke, Dorsey, atau siapa pun yang mereka ayunkan itu untuk, kami merasa diangkut, meluap dengan nostalgia untuk tidak hanya waktu yang berlalu, tetapi tempat di mana waktu itu masih relevan.
Pria dan wanita membersihkan ruang untuk berputar-putar di kamar pasti sudah melebihi hunian resmi, sementara lebih banyak orang menonton dari luar. Ketika wanita-wanita mengitari pensil dan pria fed-ed Charleston-ed di depan kami, kami menjadi bagian dari sesuatu yang ingin saya percayai hanya dapat ada di tempat dimulainya, sesuatu yang indah dan tulus dibuat lebih indah dan tulus dengan pelestariannya.. Ketika band bermain dan kami menonton dan mendengarkan tanpa kata, saya mendapati diri saya tiba-tiba tersedak air mata, menyarankan saya tidak hanya menemukan apa yang saya cari di kota ini, tetapi apa yang saya cari bahkan dapat ditemukan, bahkan jika hanya dalam persepsi saya sendiri.
Inilah orang-orang yang tampaknya menari sebagai respons terhadap budaya yang membangun kota, bukan orang yang hanya menghuni kota yang mencari budaya. Di sini ada sebuah kota yang tidak bisa dilihat begitu saja dari jauh di kuburan dan hal-hal baru atau ditemukan di dasar mangkuk styrofoam gumbo dan cangkir kopi bernoda chicory, tetapi sebuah kota yang hanya bisa dirasakan dari dalamnya, dan mengetahuinya di kapasitas yang lebih rendah tampaknya merampas sebagian dari nilai itu. Namun untuk mengalami kota seperti itu, untuk mengukur dan mendefinisikannya dengan apa yang saya lihat hanya secara sepintas, membuat saya hanya seorang turis yang mengidentifikasi seluruh tempat dengan apa yang saya datangi untuk mengalami.
Keesokan harinya kami berkendara kembali ke Orlando untuk merasakan gagasan baru tentang elitisme budaya, berpikir kami telah menemukan tempat dengan budaya "nyata". Rasanya mustahil untuk tidak membandingkannya dengan kota tempat kami kembali, meskipun mungkin itu tidak adil. New Orleans dan Orlando mungkin adalah kota-kota dengan ekonomi yang sebagian besar dibangun berdasarkan pariwisata, tetapi perbedaannya, baru saya sadari saat menulis ini, adalah kesadaran akan budaya, bukan jumlahnya. Orang-orang mengunjungi kota-kota seperti New Orleans karena budayanya, sedangkan orang-orang mengunjungi kota-kota seperti Orlando meskipun demikian, tetapi itu tidak berarti tidak ada di sana.
Sulit membayangkan melakukan tur di tempat Anda tinggal, tetapi kemungkinan jika saya tidak lahir di Florida saya akan mengunjungi Orlando, dan jika saya melakukannya, saya akan melakukan semua hal pariwisata Orlando yang menjadi tujuan saya tumbuh. bajingan Bagi semua Orlando yang tampaknya tidak memiliki "budaya" definitif, atraksi-atraksi itulah yang membangun kota, tidak dapat dipisahkan darinya, dan mengalaminya berarti mengalaminya. Ini jenis kecantikan yang berbeda, tetapi tidak kalah indahnya.
