Kehidupan Expat
… Semacam memori yang memberitahu kita
bahwa apa yang sekarang kita perjuangkan dulu
lebih dekat dan lebih benar dan melekat pada kita
dengan kelembutan tak terbatas. Di sini semua jarak, itu nafas. Setelah rumah pertama, yang kedua tampak berangin
Dan anehnya bergender.
dari "Duino Elegies, " Rainer Maria Rilke
Kami memiliki tiga hari salju di Perche minggu ini. Perspektif miring dari bukit-bukit di belakang dan di depan rumah diselimuti warna putih, dengan setiap bidang dibatasi oleh semak-semak gelap, pagar kawat berduri, gudang, atau pertanian dataran rendah. Kami berjalan dua jam di jalan-jalan kosong yang ditaburi putih saat bubuk menumpuk, menjadi hantu dalam kabut yang berputar-putar sampai jalan, ladang, dan pejalan kaki adalah satu.
Perche adalah daerah yang relatif tidak dikenal di Perancis, beberapa puluh mil dari Chartres, dibatasi oleh Normandia, Maine, dan Beauce, tempat Prancis menanam gandum mereka. Sebuah county selama abad pertengahan, hari ini adalah bagian dari 4 département yang berbeda. Karena tidak memiliki identitas administratif resmi (Anda tidak bisa menjadi pemilih dari Perche) dan karena tidak memiliki cukup kemasyhuran Lembah Loire atau Chartres untuk menemukan jalannya ke sebagian besar buku wisata, ia tetap tidak terganggu dan dilindungi. dari arus besar semua wisatawan yang datang berkunjung.
Kurangnya identitas ini telah, bagaimanapun, menghasilkan rasa yang kuat dari Fiere Percheronne, yang, meskipun saya telah berada di daerah itu selama hampir dua dekade, saya tidak begitu mengerti sampai saat ini. Karena keterikatan saya dengan Perche telah tumbuh secara bertahap. Ketika saya tiba di Prancis bertahun-tahun yang lalu, saya bukan Francophile - saya bahkan bukan pecandu Paris. Aku hanya lapar dan ingin tahu, dan aku melompat dari tebing tanpa menyadarinya dan jatuh bebas. Setelah menghabiskan waktu tertentu untuk mengelola kejatuhan bebas, saya berhasil dan saya masih di Prancis, di atau dekat Paris, tepatnya, dan memperhatikan hal-hal serius dalam kehidupan seperti anak-anak dan suami dan mencari nafkah.
Meskipun saya mencintai Paris, semua keterikatan mendalam dengan tempat telah ditinggalkan, tanpa penyesalan. Aku akan merasakannya ketika aku kembali ke Pantai Timur, mengendarai jalan untuk kesenangan, melewati rumah-rumah kayu sirap, melalui terowongan warna musim gugur yang memusingkan, atau menyelam ke danau Vermont.
Pagi hari, ketika hujan menguap di udara dingin, kabut itu menggantung rendah dan berat, menetes di jaring laba-laba dan meredam warna.
Seperti banyak hal dalam hidup ini, pentingnya membeli rumah di dekat salah satu ibu kota Perche, Nogent le Rotrou, hanya menjadi jelas dalam retrospeksi. Pada awalnya, hanya ada rasa takut. Rumah batu muram ini, lumbung yang belum selesai dan tak berujung, dan kebun apel yang menua di belakang adalah milikku sendiri. Saya akan membuat keputusan sendiri dan datang ke sini bersama anak-anak saya sendiri, karena sekarang saya sudah bercerai. Musim dingin pertama membeku dan berlumpur. Perapian merokok dan ketika kami mencoba memanaskan rumah, lantai bermanik-manik dengan keringat seperti seseorang dengan demam yang sangat tinggi karena ubin kuning diletakkan langsung di tanah. Gelap dan gelap, dan pintu-pintu bocor, meninggalkan genangan air di lantai ketika hujan berhembus dari Barat, yang memang sering terjadi.
Tapi itu kemuliaan. Meskipun rumah mungil dengan lumbungnya yang besar dan tanah yang tidak dijaga (setiap pohon apel yang mati dalam tahun pertama) layak huni (pipa ledeng dan listrik bekerja, atapnya bagus), ada segala yang harus dilakukan dan tidak ada uang untuk lakukan dengan. Karena ini, waktu dan keinginan melambat, dan sering meninggalkan tempatnya untuk bermimpi. Renovasi tidak terjadi dengan menjentikkan jari arsitek, karena tidak ada arsitek yang terlibat. Banyak dari perubahan itu bergantung pada uang yang disisihkan dari gaji satu bulan ekstra pada Natal, satu pintu baru pada satu waktu, belajar meletakkan ubin, dan pada akhir pekan dihabiskan untuk menutupi dinding oker dan balok hitam dengan puluhan galon cat putih.
Jadi transformasi itu sangat bertahap, seperti penuaan secara terbalik. Dan hasilnya sangat pribadi dengan bukaan yang dulunya merupakan pintu gudang dan buku-buku yang melapisi lorong-lorong tertutup, tangga dan jendela dengan ukuran aneh di tempat-tempat aneh, dan tambalan dingin di mana isolasi belum diganti. Rumah itu tetap kecil dan lumbung yang besar jika dibandingkan, terlalu besar untuk apa pun kecuali bermimpi dan sesekali renovasi.
Maka, tanpa terasa, saya tumbuh ke dalam rumah dan kemudian mengangkat kepala saya dan menghadap ke tanah. Aku harus mengatakannya dengan waspada, karena aku lebih suka air. Kebun kosong di belakang rumah adalah kanvas hijau subur yang menunggu untuk diisi. Di luar itu terbentang perbukitan dan hamparan sawah. Berkendara melintasi daerah itu adalah permainan petak umpet, sebuah penemuan dari bentangan tak terduga satu demi satu - rumah-rumah pertanian batu di dekat La Ferté Bernard, biara di Thiron dan manoir di Bellême.
Tetapi saya tidak perlu melangkah sejauh itu. Pagi hari, ketika hujan menguap di udara dingin, kabut itu menggantung rendah dan berat, menetes di jaring laba-laba dan meredam warna. Anda bisa sendirian di sini jika Anda mau, dan tidak terganggu. Anda dapat memotong melintasi lapangan menuju gereja di Argenvilliers, lalu membuat lilitan, melewati kuda-kuda di Chateau d'Oursières dan peternakan babi, ambil kanan di perempatan besar di tepi jalan, kemudian lanjutkan ke titik tertinggi di area tersebut dan tidak pernah bertemu jiwa. Anda dapat menggunakan sepeda saat matahari terbenam dengan mengendarai sepeda yang melelahkan dan mengendarai sepeda ke Vichères, Authon, atau Rougemont, membuat lingkaran yang lebih besar, dengan rumah di tengahnya.
Dan karena tidak ada tuntutan, karena identitasnya juga ambigu, Anda mendapati diri Anda melangkah lebih jauh setiap kali, menjelajahi, membuat klaim diam-diam untuk ditempatkan lagi, kemudian kembali ke rumah mungil dengan jendela-jendela gelap seperti merpati pos, dijinakkan.
