Cerita
Ketika saya tahu saya bergerak, saya berjalan pulang perlahan. Iklim Berkeley yang beriklim sedang, sinar matahari bulan April yang hangat membentang di atas perbukitan hijau, memadati trotoar dengan bunga - ledakan bunga poppy California, lilac gunung, sage burung kolibri, lili rusa, dan kismis berbunga merah muda yang meletus dari musim dingin menjadi warna-warna yang keras dan cerah. Aku membungkuk di atas semak mawar Cecile Brunner yang lusuh, mendengarkan deru burung kolibri saat melayang di atas fuchia, kelopak bunga merah muda dan ungu cemerlang mereka bergoyang lembut.
Semua orang meyakinkan saya bahwa saya akan mencintai Colorado, tetapi kesedihan yang samar-samar menggantung seperti sarang laba-laba di sudut-sudut apartemen saya yang kotak.
Di San Pablo dan Addison saya melihat lingkungan saya seolah-olah saya sudah pergi, memandangi bahu saya di mural yang dilukis di sepanjang pasar Mi Tierra - wanita Pribumi dengan tangan terulur tinggi di atas kepalanya, menjambret pagar di tangannya, warna-warna berani menonjol pada kabut Bay Area yang diredam. Antara Mi Ranchito Bayside Market dan toko Timur Tengah tempat saya membeli labneh dan za'atar, seorang wanita tua duduk di kursi plastik keras menonton novel di binatu lokal, tangannya yang bengkak melipat kaos dan jins pudar. Pada Senin malam, tetangga saya duduk di meja trotoar di depan Luca Cucina, memutar-mutar anggur dalam gelas-gelas bertangkai panjang. Pada hari Minggu pagi, saya membaca ulasan buku New York Times di Local 123, menghirup aroma kopi Four Barrel di dinding bata di teras belakang rumah mereka.
Semua orang telah meyakinkan saya bahwa saya akan mencintai Colorado, tetapi kesedihan yang samar-samar menggantung seperti sarang laba-laba di sudut-sudut apartemen kotak saya. Ketika saya melihat wisteria tetangga saya, mekarnya tergantung di teras dan tenda, berkilauan di bawah sinar matahari seperti tandan anggur ungu pucat, saya memikirkan Anne of Green Gables, meninggalkan pulau dan berangkat menuju Kingsport. "Ya, aku akan pergi, " kata Anne. Saya sangat senang dengan kepala saya … dan sangat menyesal dengan hati saya."
Saya telah menelusuri panduan lapangan, mencoba menemukan wajah-wajah yang akrab dalam rias fisik Colorado. Saya tahu saya dapat mengharapkan manzanita yang kokoh dan aroma bijak yang hebat, tetapi tidak akan ada pohon alpukat atau delima. Rekan kerja tidak akan menjatuhkan tas belanjaan besar yang penuh dengan lemon Meyer di atas meja, memohon kepada semua orang untuk mengambil paling sedikit, setengah lusin setidaknya, dan saya mungkin melupakan aroma laurel California, minyaknya melekat di jari saya saat saya menyikat tanganku menyentuh daun. Saya harus meninggalkan tempat tinggal negara bagian California saya, menatap foto diri saya yang dilekatkan pada SIM Colorado yang aneh dan tidak dikenal.
Ketika saya dengan enggan mengantarkan buku terakhir dari ratusan buku yang telah saya periksa selama bertahun-tahun, saya bertanya-tanya seperti apa perpustakaan Boulder. Langkah kakiku bergema di sepanjang tangga perpustakaan Berkeley, memantul ke sudut-sudut tinggi langit-langitnya yang berkubah saat aku menggerakkan jari-jariku di sepanjang duri tebal buku referensi yang pudar.
Ketika teman-teman di Colorado bertanya apakah saya akan membutuhkan bantuan untuk menetap di rumah baru saya, saya menatap warna-warna berputar-putar dari kartu perpustakaan tie-dye saya dan memilih jalan melalui rutinitas saya, mengaduk melalui endapan hidup saya di Berkeley. Semua sore itu membaca di People's Park, mendengarkan ketukan drum, mengagumi tubuh yang memutar diri dan melompat tinggi saat mereka berlatih capoeira, yoga, seni bela diri - selalu bau menyengat dari rumput liar yang melayang-layang di sekitar kelompok siswa yang duduk bersila di kayu merah pohon. Bertahun-tahun penuh dengan pendakian pagi di Tilden Park, mengobrol dengan penjaga hutan di pusat pendidikan lingkungan, menggaruk dahi sapi perah yang puas diri, aroma pohon eucalyptus non-pribumi bercampur dengan debu.
Sebagian besar turis ini melihat-lihat dengan ekspresi tidak terkesan yang dilukis di wajah mereka, seolah-olah mencoba memahami mengapa ada orang yang memilih tempat ini daripada San Francisco.
Sejumlah konser Jumat malam di Ashkenaz dan brunch pagi hari Minggu di biara Budha di Russell Street, duduk di posisi bunga lotus dengan sepiring mie vegetarian dan nasi ketan mangga, tersenyum pada sahabatku ketika kami berdua mengeluarkan peralatan kami sendiri jadi kita tidak harus menggunakan yang sekali pakai. Ketika saya pergi ke Berkeley Bowl untuk apa yang saya tahu akan menjadi yang terakhir kalinya, saya hampir mengalami serangan panik, mengingat bahwa tidak ada koperasi grosir di Boulder. Saya harus berbelanja di Whole Foods. Rasa jijik saya menganggap saya lucu, pada dasarnya Berkeley.
Aku berhenti naik bus, meninggalkan sepedaku di rumah, dan berkeras berjalan ke mana-mana, mencoba menghafal setiap sudut, membiarkan mataku bertumpu pada semua hal yang telah kucintai dan membiarkannya menghilang ke latar belakang rutinitas dan kehidupan sehari-hari. Saya berkeliaran di Telegraph, membeli sandwich es krim buatan sendiri di CREAM, dan secara impulsif membeli t-shirt "I hella heart Oakland".
Para turis yang berjalan ke Berkeley berakhir di Telegraph dan aku menyaksikan mereka bernegosiasi melewati siswa-siswa Cal, meja-meja perhiasan diletakkan di sepanjang trotoar, para pejalan kaki yang beruban memegang papan-papan yang bertuliskan, "terlalu jelek untuk pelacur" atau "butuh uang untuk bir" Sebagian besar turis-turis ini melihat-lihat dengan ekspresi tidak terkesan, seolah mencoba memahami mengapa ada orang yang memilih tempat ini daripada San Francisco. Lebih mudah untuk menghargai Gerbang Emas yang melengkung ke Marin, deretan kereta gantung kuno yang menjorok ke Hyde dan Mason, deretan rumah-rumah di San Francisco ditumpuk rapi bersama ketika kabut bergulung di atas Dermaga 39 dan Gedung Ferry.
Berkeley, dengan keanehannya yang dilukis dengan bangga di dada telanjangnya, lebih sulit untuk ditelan dalam perjalanan sehari. Pesonanya bekerja dengan tenang, mantap, sampai suatu hari dalam perjalanan ke Utah, Anda sedang menjelaskan program sekolah inovatif Berkeley, cara Alice Waters mengintegrasikan pertanian berkelanjutan dan memperlambat makanan ke dalam pendidikan sekolah dasar, dan suaramu bergetar dengan bangga. Ketika Obama memenangkan pemilihan pada tahun 2008, kota itu meledak ke jalan-jalan, tetangga saling berpelukan, menari di depan rumah mereka, tetapi untuk semua energi dan protes, ada sudut tenang perlindungan, ruang untuk berjalan perlahan, membaca puisi-puisi perunggu dari Addison Street Anthology dicap ke trotoar. Kotak semen disepuh dengan jumlah penerima Hadiah Nobel Berkeley, penangkapan Janis Joplin pada tahun 1963. Seluruh kota penuh dengan jahitan dengan inspirasi untuk perubahan. Bahkan Cafe Gratitude, dengan sistem pemesanannya yang menggelikan, memiliki sesuatu seperti rasa sayang yang melekat pada lipatan eksentrisitasnya.
Ketika sahabat saya terbang dari LA untuk membantu saya pergi ke Colorado, kami menghabiskan hari terakhir kami di San Francisco. Dia tidak pernah berjalan melintasi Gerbang Emas dan saya senang dengan alasan memiliki dim sum di Hong Kong Lounge di Inner Richmond. Diisi dengan talas goreng dan gulungan nasi, saya berdiri di jembatan, angin mendorong, mendorong salam perpisahan saya kembali ke dada. Kami telah merencanakan untuk membeli clam chowder di Wharf, tetapi saya ingin kembali ke East Bay. Tenggorokanku terasa kencang, paru-paruku membeku. Kami pergi ke Revival on Shattuck, duduk di bar, membaca menu koktail mingguan. Aku menatap ke luar jendela, menyaksikan sepasang suami istri berjalan melewati pintu, berhenti untuk menatap menu makan malam dengan tikar yoga yang tergulung erat di bawah lengan mereka. Setelah makan malam, saya berkeras agar kami berjalan sejauh dua mil ke rumah, menghirup aroma mawar dan meraih wisteria, kelopak pucatnya bercahaya di bawah sinar bulan. Kotak-kotak semen di bawah kaki saya ditulis dengan kata-kata lagu Ohlone. Lihat! Saya menari! Di tepi dunia aku menari!”
Aku tidak tidur malam itu, duduk di kamarku yang kosong menonton bayangan pohon juniper terbentang di sepanjang dindingku yang telanjang, aku bertanya-tanya berapa lama waktu yang diperlukan bagi Rockies untuk merasa seperti di rumah dan jika aku akan mengganti ingatan bunga poppy emas dengan columbine Rocky Mountain atau jika California akan selalu berada di ujung lidah saya, melihat dari atas bahu saya untuk tanda-tanda "zona bebas nuklir", lapisan biru Pasifik, dan orang-orang menari di tepi dunia.
