Cerita
“Kita akan membuat bomba. Bomba yang sangat bagus."
Pedro bermain untuk orang banyak, melemparkan dinamit di sekitar sebelum menjelaskan itu tidak meledak dengan sendirinya. Membuka pembungkus kertas, ia mengekspos tongkat abu-abu yang lembut, meretakkannya menjadi potongan-potongan sebelum menambahkan starter dan menempatkannya di dalam tas manik-manik putih kecil - ammonium nitrat - yang dipegang hati-hati di pangkuannya. Akhirnya dia mengikatnya erat-erat di sekitar sumbu sepanjang dua kaki. Begitu dinyalakan, ia berpura-pura menghisapnya, berpose untuk berfoto dan meluangkan waktu untuk berjalan melintasi lanskap yang kering dan kental di mana ia menanam bahan peledak di tanah.
Saya satu-satunya yang tidak melompat ketika akhirnya meledak. Saya masih mencoba untuk memahami fakta bahwa meskipun kami baru saja muncul dari bawah tanah, kami masih lebih dari 4.000 meter di atas permukaan laut.
Jamur kecil debu mengepul ke udara dan menyebar ke lanskap kering yang ditandai bintik. Sampah dan puing-puing bercampur di tanah kemerahan, seperti gambar terbalik aneh dari awan yang melayang di atas di langit biru. Di latar belakang, kota Potosi tampak seperti tumpukan kotak korek api berdebu dan bukit-bukit di sekitarnya bergelombang ke kejauhan. Terlihat menakjubkan, meskipun bukan itu yang saya harapkan di tengah salah satu lingkungan paling keras dan negara-negara termiskin di Amerika Selatan.
* * *
Saya berkonflik untuk melakukan tur tambang di Potosi. Saya tidak berpikir saya ingin merangkak melalui terowongan pengap dan mengekspos diri terhadap debu silika, gas arsenik, uap asetilena, serat asbes, dan residu bahan peledak. Saya tidak tahu bagaimana perasaan saya memasuki suatu tempat yang dikatakan bertanggung jawab atas kematian 8 juta budak Afrika dan pribumi selama 300 tahun sejarah kolonialnya, dan di mana hari ini rata-rata harapan hidup seorang penambang masih hanya 40 tahun.
Kami pergi ke pasar penambang untuk membeli hadiah untuk para penambang yang akan kami temui di bawah tanah.
Sebelum berkunjung, saya sudah membaca artikel. Saya diberi tahu bahwa tur tambang adalah 'keharusan', bahwa mereka memungkinkan Anda melihat 'kehidupan nyata' para penambang. Saya juga belajar tentang pekerja anak, kemiskinan yang merajalela, dan kematian akibat silikosis. Bahkan ada referensi untuk 'perbudakan yang dilembagakan.'
Tetapi orang-orang yang saya temui di Potosi berubah pikiran. Aku membayangkan mereka suram, seolah-olah tragedi ranjau akan tertulis di wajah mereka, seperti foto-foto yang kulihat tentang penambang yang kotor, sengsara, dan sakit. Tetapi semua orang yang saya ajak bicara - para supir taksi, orang-orang yang memperkenalkan diri kepada saya di jalan-jalan, para pelayan yang melayani saya makan siang - tampaknya menentang gambaran ini.
Saya mencari Big Deal Tours, satu-satunya perusahaan yang dijalankan sepenuhnya oleh mantan penambang. Banyak dari mereka telah menjadi pemandu dengan perusahaan lain tetapi pergi karena mereka tidak suka cara itu dijalankan.
“Turis datang, tinggal di asrama mereka, makan di asrama mereka, melakukan tur dengan asrama mereka. Mereka tidak harus meninggalkan hostel untuk apa pun! Ini monopoli,”kata Pedro kepada saya.
Ketika kami bertemu untuk tur, saya terkejut melihat bahwa separuh dari kelompok itu adalah orang Bolivia.
"Dari mana datangnya sebagian besar turismu?" Tanyaku pada Pedro.
"Dimana mana. Inggris, Jerman, Prancis, Swiss, Australia … Saya dapat berbicara bahasa apa pun yang Anda inginkan. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, Australia … Sobat."
Dia membuat kelompok itu tertawa dan memperhatikan lelucon selanjutnya sebelum kita mulai.
* * *
Kami pergi ke pasar penambang untuk membeli hadiah untuk para penambang yang akan kami temui di bawah tanah. Helm plastik, lampu depan, saringan masker, sarung tangan, dan sekop tergantung di dinding beton retak di luar pintu kecil yang gelap. Lalu lintas melintas, meniupkan knalpot dan debu ke wajah kami.
Saya telah membaca di blog perjalanan bahwa ketika membeli hadiah, Anda harus mencoba menyumbangkan barang-barang bermanfaat - seperti masker dan sarung tangan - yang diperlukan, tetapi relatif mahal, peralatan keselamatan. Aku bertanya pada Pedro.
Yah, sarung tangan hanya untuk satu orang. Lebih baik sesuatu yang bisa Anda bagikan … daun koka atau minuman ringan. Mereka sangat suka jus karena sangat panas di sana.”
"Ini seperti Natal, " kata gadis Australia di sebelahku. “Kamu kecewa jika mendapat hadiah yang berguna. Anda selalu menginginkan sesuatu yang lebih menyenangkan.”
Ketika kami meninggalkan pasar dan menabrak jalan yang tidak beraspal di bus kecil kami, Rusia menunjukkan kepada saya apa yang mereka beli untuk para penambang; rokok dan beberapa botol alkohol El Ceibo 96%. Saya ingat percakapan saya dengan seorang pria Rusia di kereta api di Siberia. Dia memberi tahu saya dengan meminta maaf bahwa orang Rusia merokok dan banyak minum karena mereka memiliki kehidupan yang sulit.
* * *
Kami pasti telah berjalan di ranjau tambang selama lebih dari satu jam, membungkuk namun masih mengetuk-ngetuk kepala kami di atas lubang yang tidak terlihat. Setelah menaiki tiga tangga vertikal, berlapis lumpur seperti tanah liat, kami sampai di Tío. Figurine terakota seukuran aslinya dengan tanduk dan jenggot iblis dan sepatu karet penambang. Dewa yang baik hati, dipuja di bawah tanah di mana Dewa Katolik tidak memiliki pengaruh. "Ketika ada yang tidak beres, kami mengatakan sialan Tío, dan ketika ada sesuatu yang hebat kami mengatakan sialan Tío!", Pedro menjelaskan.
Duduk di ceruk batu, kami membuat persembahan untuk patung itu. Partikel-partikel di udara tebal berkilauan saat mereka melayang masuk dan keluar dari balok lampu depan kami. Saya menarik bandana dari sekitar mulut dan hidung saya dan merasakan udara sejuk menghantam wajah saya. Tak satu pun dari para penambang yang kulihat memakai topeng, tapi sekali lagi, tak satu pun dari mereka yang bekerja. Mereka semua beristirahat di ceruk-ceruk kecil dari terowongan yang kami lewati dengan susah payah, menunggu udara bersih dari ledakan di area lain dari tambang. Atau, menurut Pedro, bermain di turnamen sepakbola Sabtu di luar.
* * *
Dua pria datang, mendorong gerobak penuh batu. Atas instruksi Pedro, kami membagikan beberapa hadiah kami. Di bawah puncak helmnya, wajah lelaki tua itu berjejer, kulit tebal itu berdebu dan berkilau karena keringat. Pria yang lebih muda itu tinggal di bawah bayang-bayang. Mereka tampak sangat senang dengan rokok itu.
“Mereka tidak suka menggunakan banyak teknologi. Para penambang mengatakan bahwa jika mereka menggunakan mesin, maka orang akan kehilangan pekerjaan. Jadi mereka lebih suka dengan cara ini, meskipun itu banyak pekerjaan,”jelas Pedro.
Saya bertanya berapa lama mereka bekerja hari itu dan berapa lama mereka harus pergi. Enam jam adalah jawaban untuk keduanya.
“Tambang pemerintah, mereka membatasi seberapa banyak Anda bisa bekerja; tidak lebih dari delapan jam sehari, lima hari seminggu. Dan Anda bisa mendapatkan uang tetap. Tetapi di tambang koperasi, kita dapat memilih diri kita sendiri, seberapa besar kita ingin bekerja, dan jika kita menemukan logam - bagian yang sangat bagus dengan banyak logam - kita dapat menyimpannya untuk diri kita sendiri. Penambang dapat menghasilkan banyak uang jika mereka beruntung."
Kemudian kami melewati sekelompok penambang lain. Saya bertanya berapa lama mereka bekerja hari itu dan berapa lama mereka harus pergi. Enam jam adalah jawaban untuk keduanya.
* * *
Menjelang akhir tur, kami masuk ke ceruk lain dan duduk di depan salib kecil.
“Sekarang kita sudah dekat permukaan, jadi Tuhan ada di sini, bukan Tío. Lihat, Anda dapat melihat dekorasi ini dari tahun lalu ketika para penambang mengadakan pesta. Minggu depan mereka akan mengadakan pesta lagi - mereka akan membawa banyak alkohol, musik! Pesta yang luar biasa.”
Orang Australia itu terkejut dan bertanya bagaimana mereka bisa menurunkan musik di terowongan.
"Speaker dan ponsel portabel, " jelas Pedro. “Kau tahu, kita tidak terlalu miskin. Ini tidak seperti film-film ini - The Devil's Miner - mereka mengatakan kami sangat miskin dan kehidupan sangat buruk. Tetapi jika Anda bertanya kepada seorang penambang, "Apakah Anda lelah?" dia tidak akan pernah mengatakan ya. Dia tidak akan pernah mengatakan bahwa hari ini dia sedih. Tentu saja, mereka bekerja keras, ini pekerjaan yang sangat sulit, tetapi mereka tidak akan mengatakannya. Mereka menikmati pekerjaan aktif, bekerja dengan teman-teman mereka. Mereka lebih menyukainya daripada bekerja di meja di bank. Beberapa dari mereka pergi, tetapi mereka kembali bekerja sebagai penambang karena mereka melewatkannya. Itu sebabnya saya menyukai pekerjaan saya. Saya bisa datang ke tambang, melihat teman-teman saya, tetapi juga menghabiskan waktu bersama turis. Meskipun saya tidak menghasilkan banyak uang.”
* * *
Kita semua terus menyipit di bawah sinar matahari yang cerah meskipun awan debu telah melayang. Pedro muncul dari suatu tempat lebih jauh di sepanjang jalan dan memberi isyarat agar kita mengikutinya. Kami berjalan menuruni bukit, melewati gubuk-gubuk logam bergelombang, tumpukan sampah, dan sesekali babi mencari-cari makanan. Di jalan kami menunggu bus kami, panas, lelah, dan berdebu.
Pedro duduk di atas tumpukan tanah dan mengeluarkan lebih banyak daun koka untuk ditambahkan ke bola di pipinya. Untuk pertama kalinya di seluruh perjalanan dia diam. Dia terlihat lelah.
“Sudah berapa lama kamu menjadi pemandu?” Tanyaku.
Dia membutuhkan waktu untuk menghitung dan tampaknya terkejut dengan jawabannya. "Empat belas tahun. Wow! Ya, empat belas dan sebelum itu saya bekerja di tambang lima tahun. Ya, ini waktu yang lama. Para dokter, mereka mengatakan hanya 30 menit di tambang setiap hari sudah cukup untuk membuatmu sakit. Penambang selalu sakit. Saya pergi ke tambang dua jam setiap hari dengan turis, jadi …"
Dia melihat ke bawah ke noda pucat dan berlumpur di sepatu bot karet hitamnya. Matahari tiba-tiba terasa lebih panas. Saya melirik deretan perumahan para penambang di bawah kami, di luar area utama kota, jauh dari bangunan peninggalan Warisan Dunia Unesco dan restoran turis.
"Kamu pernah bekerja di tambang?"
Aku terperangah dengan pertanyaannya yang tiba-tiba, tetapi dia tersenyum, menertawakan gumamanku 'tidak.'
"Kenapa tidak? Beberapa gadis bekerja di sana."
Dia berbicara dengan keras sehingga gadis-gadis Rusia akan mendengarnya juga. Mereka berbalik ke arah kami dan bergabung dalam percakapan ketika Pedro bercerita tentang beberapa gadis muda yang datang ke tambang dan meminta pekerjaan.
“Orang-orang itu berkata, 'Ikutlah dengan kami. Kau bawa dinamit kita ke lubang kecil '…”
Semuanya tertawa. Saya juga tertawa.
