Kehidupan Expat
Lima tahun setelah tugas mengajar di Thailand, Anne Merritt mencari tempat-tempat tua di sana.
Saat itu tengah malam, kami sampai di Bangkok. Saya mengharapkan dinding kelembaban ketika kami melangkah keluar ke antrian taksi, seperti membuka pintu oven. Saya mengharapkan saat-saat yang mendalam ketika saya tiba di Thailand, untuk ingatan lama muncul dari aroma anggrek dan asap sepeda motor.
Alih-alih, udaranya panas, tapi tidak agresif. Aroma udara sudah akrab, ya, tapi tidak terlalu nostalgia. Belum.
Saya mengatakan kepada sopir taksi di mana kami akan pergi dalam kekacauan Thailand yang rusak. Di pesawat, aku membolak-balik buku catatan tua dengan tulisan tangan berbahasa Thai-Inggris di bagian belakang.
Saya pikir bahasanya akan kembali dengan mudah, tetapi kata-kata keluar dalam percekcokan kepada pengemudi: petunjuk diberikan dalam bahasa Thailand yang rusak, dengan beberapa sufiks Korea yang hilang karena kebiasaan. Bahasa yang saya pelajari semuanya campur aduk.
Karena frustrasi, saya memindai buku catatan saya dan merangkai kalimat Thailand pertama yang muncul bersamaan di pikiran saya.
"Kamu suka taksi?" Ini membuat pengemudi tertawa.
Enam tahun lalu, saya pindah ke Thailand. Saya adalah lulusan universitas yang baru saja dicetak, masih sakit karena putus cinta, masih bingung dengan kebebasan yang menganga karena meninggalkan kehidupan mahasiswa.
Saya beralasan bahwa babak baru dalam hidup saya harus dimulai di tempat baru. Suatu tempat yang sangat luas dan eksotis.
Pertanyaan yang semakin keras saat perjalanan semakin dekat adalah: Dalam lima tahun, bagaimana saya berubah?
Saya memindai situs-situs ESL setiap hari, dan mengambil kursus TEFL di mana para siswa makan siang bersama dan bertelur di nafsu berkelana satu sama lain. Seorang gadis bepergian di Thailand dan berbicara melamun tentang hal itu, hari demi hari. Saya dijual.
Saya melakukan terlalu sedikit penelitian tentang masalah kesehatan, kejutan budaya, atau kredensial majikan saya. Saya melakukan banyak penelitian dalam esai foto National Geographic dan volume besar tulisan perjalanan. Saya membayangkan diri saya berjalan-jalan di pasar mengambang, atau naik sepeda motor melewati sawah. Saya membayangkan diri saya belajar bahasa Thailand dan bercanda yang akan membuat teman-teman lokal saya yang baru tertawa dan tertawa.
Tidak masalah bahwa saya tidak bisa mengendarai sepeda motor, dan tidak pernah hebat dalam bahasa. Saya ingin menjadi seperti yang saya bayangkan sebagai seorang musafir: tenang, mudah beradaptasi, percaya diri, dan tidak takut. Ciri-ciri yang selalu membuatku iri, dan tidak pernah bisa berhasil.
Lima tahun lalu, saya meninggalkan Thailand, mengendarai gelombang kelelahan ekspat. Pekerjaan di sekolah bahasa yang kecil dan tidak teratur sangat-sangat sederhana. Teman-teman ekspat saya pindah ke kontrak pengajaran baru di Cina dan Singapura. Teman sekamar saya di Thailand telah bertindak jauh selama berbulan-bulan. Belakangan saya tahu dia menyedot uang dari saya.
Saya merasakan gigitan kecemburuan bepergian ketika backpacker melewati kota kecil saya, menceritakan kisah perjalanan di Vietnam dan galeri di Melbourne. Saya ingin menjadi tenggelam dalam budaya, jatuh cinta dengan Thailand. Sebagai gantinya, hubungan itu memiliki tambalan yang kasar, dan saya menyalahkan diri sendiri.
Setiap kali saya makan sandwich keju atau menangis dengan kerinduan, saya merasa bersalah karena tidak meluncur mulus ke pengalaman baru ini. Saya masih belum bisa beradaptasi, percaya diri, atau tidak takut. Saya masih cukup senang, tetapi tidak menangis ketika saya pergi. Saya merasa bersalah tentang itu juga.
Ketika saya pertama kali bertemu Nick, pacar saya sekarang, saya menceritakan kisah-kisah tentang waktu saya di Thailand. Aku masih akan menertawakan kenangan-kenangan lucu, masih meringis karena rasa tidak nyaman, pada kenaifan mataku sendiri. Dia selalu ingin pergi.
Musim gugur yang lalu, kami merencanakan perjalanan ke sana, ke pantai-pantai dan gunung-gunung, ke kota asal saya yang lama dan tempat tinggal lama saya. Nick nyengir pada uraian saya tentang kuil monyet dan makanan pasar pedas, mengatakan betapa bersemangatnya dia.
Saya merasa cemas, bertanya-tanya bagaimana perbedaannya sekarang, setengah dekade kemudian. Saya bertanya-tanya apakah perjalanan itu akan memperkuat semua kenangan indah saya, atau membangkitkan yang lebih keras.
Beberapa hari sebelum penerbangan, saya membuat blog:
Ketika saya berbicara dengan teman-teman tentang perjalanan itu, saya bertanya-tanya bagaimana tempat itu telah berubah dalam lima tahun. Yang benar adalah, saya yakin saya tahu bagaimana itu berubah. Negara dan kota tua saya sedikit lebih wifi'd, sedikit lebih dibangun; gelembung wisata telah berkembang sedikit lebih luas.
Pertanyaan yang semakin keras saat perjalanan semakin dekat adalah: Dalam lima tahun, bagaimana saya berubah?
Taksi kami membawa kami ke pusat kota, dan kami menemukan hotel yang tidak terlalu kumuh. Keesokan paginya, kami makan sarapan di bangku plastik di sebuah trotoar foodstall, menyeruput mie dan minum getah nanas. Saya berbincang-bincang dengan penjual di Thailand yang masih bergetar, dan melongo melihat semua tanda bahasa Inggris. Apakah selalu ada begitu banyak tanda bahasa Inggris?
Kami mengunjungi teman-teman saya, pasangan yang lucu dan lucu, yang lima tahun lalu, mengajak saya ke konser dan memperkenalkan saya ke kios wiski. Nick mendengarkan dengan sabar ketika kami mengenang kota lama kami: karakter di sana, waktu kami di sana.
Seseorang berkomentar, “kamu terlihat sangat bahagia.”
Saya mulai berpikir tentang terakhir kali saya melihatnya. Apakah saya bahagia saat itu? Apakah saya lebih bahagia sekarang?
Terpikir oleh saya bahwa semakin saya mengukur diri saya sendiri, semakin sedikit kesenangan yang saya miliki.
Kedengarannya seperti paralel yang jelas, jenis nasihat yang Anda berikan kepada anak yang tidak aman, tetapi saya membutuhkannya. Lebih menyenangkan melihat masa lalu apa adanya; untuk tertawa bersama teman-teman di kenangan indah dan mengangkat bahu kami di yang lain.
Saya tidak pernah melakukan dayung melalui pasar terapung, atau belajar bahasa Thailand yang fasih. Dalam perjalanan ini, saya menghabiskan sore yang tertutup dalam menonton TV Inggris, dan makan roti Barat lebih dari sekali.
Jika saya masih menggunakan ukuran "traveler sempurna" yang saya masak saat itu, saya masih akan gagal.
Lima tahun kemudian, saya tidak terlalu sibuk tentang hal itu.
