Saya berada di sebuah protes di Columbus, Georgia, dengan kakak perempuan saya, dan kami berusaha untuk kembali ke hotel kami. Saya tersesat, belok kiri, dan tiba-tiba di Alabama. Saya tahu Columbus duduk tepat di perbatasan negara, tetapi saya tidak tahu jembatan ini terlibat. Saya memutar balik, dan dalam waktu tiga menit kami kembali di negara bagian Georgia.
"Yah, " kataku, "kurasa aku bisa memeriksa Alabama dari daftar."
"Tidak, kamu tidak bisa, Matt, " katanya. "Mengambil jalan yang salah menjadi sebuah negara tidak masuk hitungan ke negara."
"Tapi aku secara fisik di dalamnya!"
"Apakah kamu keluar dari mobil?"
"Tidak tapi -"
“Kamu tidak pernah menginjakkan kaki di tanah Alabaman. Anda tidak berada di Alabama."
"Tapi bagaimana kalau aku mengemudi melintasi seluruh negara bagian dan tidak pernah keluar dari mobilku? Apakah itu sudah dihitung?"
Dia berhenti. “Yah, kamu tidak melakukan itu. Jadi Anda belum pernah ke Alabama."
Sejak itu saya mengetahui bahwa debat ini diadakan oleh setiap pelancong yang pernah saya kenal, dan sama sekali tidak ada yang memiliki aturan yang sama. Aturan saya adalah jika saya secara fisik berada di negara bagian atau negara dan saya menyentuh tanah atau di kendaraan yang menyentuh tanah, maka saya sudah berada di negara bagian atau negara itu - kecuali saya berada di bandara untuk penerbangan koneksi dan tidak ada titik berjalan di luar keamanan. Jadi sementara saya pernah ke Bandara Cologne, saya belum pernah ke Jerman.
"Itu konyol, " kata tunanganku, "Kau sudah berada di pedesaan."
"Bandara sama di mana-mana, " kataku. "Hofbrauhaus di Kentucky Utara lebih dekat berada di Jerman daripada Bandara Cologne."
Aturan tunangan saya sedikit berbeda dari aturan saya: Dia harus menghabiskan malam di tempat itu agar bisa dihitung. Ini berarti bahwa sementara dia tinggal di DC selama delapan tahun dan telah pulang sekitar sebulan sekali untuk melihat keluarganya di New Jersey, setiap saat menghabiskan 10 menit hingga satu jam terjebak kemacetan di sepotong kecil utara Delaware, dia tidak pernah benar-benar berkunjung ke Delaware.
Maksudku, aku tidak bisa menyalahkannya. Saya tidak akan menghabiskan sepanjang malam hidup saya yang singkat dan berharga di Delaware, tetapi saya akan terkutuk jika saya tidak akan mengambil kredit untuk berada di sana.
Seorang teman saya mengatakan Anda harus makan di negara bagian, tetapi saya rasa ini tidak lebih baik. Anda bisa mendapatkan Big Mac di tempat perhentian dan berkata, "Oh ya, saya pernah ke Nebraska." Dia membalas dengan mengatakan Anda harus pergi ke restoran lokal, yang juga menggelikan. Bagaimana jika saya memiliki hasrat serius yang mematikan untuk Bawang Bloomin, tetapi saya belum pernah ke Iowa sebelumnya? Haruskah saya mengabaikan kebutuhan tubuh saya agar berada di suatu tempat? Apakah cincin bawang yang basah di Flo's Diner di Des Moines merupakan penebusan dosa yang harus saya bayar untuk “pernah” berada di suatu tempat?
Teman lain: "Anda harus memiliki setidaknya satu interaksi dengan penduduk setempat." Jadi jika saya mengemudi pada jam 3 pagi melalui kota kecil Virginia Barat dan berhenti untuk mendapatkan bensin, saya berkewajiban untuk memanggil petugas tidur yang malang keluar dari stan untuk memompa gas saya agar saya dapat memiliki citarasa lokal? Seberapa merendahkannya hal itu?
Saya menolak filosofi itu. Saya pernah ke Kota Vatikan. Saya sudah berdiri di Kapel Sistine. Tetapi ada sedikit lebih sedikit dari 800 orang yang tinggal di Kota Vatikan, sebagian besar pejabat Katolik. Mereka tidak bergaul di Kapel Sistine dan mengobrol dengan murtad muda. Sebenarnya, saya tidak percaya saya berbicara dengan satu orang di luar grup wisata saya - dipimpin oleh seorang Skotlandia, bukan seorang Vatikan - selama saya berada di City. Apakah saya belum pernah ke Kota Vatikan, meskipun berdiri di Basilika Santo Petrus dan Kapel Sistina, menyerap keajaiban mereka?
Ayah saya memiliki solusi paling sederhana, dan itu jika Anda secara fisik berada di negara bagian atau negara - tertidur atau terjaga, di pesawat, di kereta, di mobil, selama dua detik atau dua tahun - Anda pernah ke sana. Dan sementara itu sepertinya itu mungkin pengukuran yang paling masuk akal, saya selalu diam-diam bertanya-tanya apakah dia memilih aturan itu sehingga dia bisa menghitung koneksi itu di Little Rock dan tidak pernah harus kembali ke Arkansas.
