Lauren Quinn mendapat reaksi tak terduga setelah "menjadi asli."
[Catatan Editor: Artikel ini diterbitkan dalam bentuk aslinya di sini.]
AKU SEKALI duduk di sebuah kafe di Tangier, Maroko. Beberapa kafe terkenal yang dipenuhi pria di mana penulis Barat biasa menulis karya besar. Atau berlayar untuk keledai. Atau bepergian dengan obat-obatan eksotis. Atau, kemungkinan besar, kombinasi dari ketiganya. Itu populer di kalangan turis - dengan cara yang populer di bar Hemingway di Havana - dan dengan penduduk setempat yang kaya. Saya adalah satu-satunya perempuan, Barat atau lainnya, di persendian.
Dia memiliki pandangan ekspatriat dari sengatan matahari permanen dan kepuasan diri yang keriput.
Saya menyaksikan seorang pria masuk - besar, kekar, kasar. Dia mungkin atau mungkin tidak memiliki janggut putih - saya ingat sesuatu tentang rambut putih, meskipun kepalanya paling jelas dihiasi dengan syal. Dia memiliki pandangan ekspatriat tentang sengatan matahari permanen dan kepuasan diri yang keriput; dia mengenakan jubah panjang dari etnik cetak dan membawa tongkat kayu tebal. Dua pria yang lebih muda, satu dengan buku catatan, yang lain dengan kamera video dan mikrofon, mengikuti ketika dia berjalan dengan sengaja ke apa yang saya anggap meja biasa.
Dia bersandar dalam posisi kepausan dan memulai apa yang saya bayangkan sebagai solilokui yang panjang, dalam bahasa Prancis, pada budaya Maroko dan perubahan di dalamnya selama beberapa dekade terakhir, seperti yang diamati oleh matanya yang tajam. Lelaki dengan buku catatan itu mengangguk dan menulis. Saya menyaksikan pria kamera melihat-lihat semua orang Maroko di kafe, mengenakan t-shirt dan celana jeans, lalu kembali ke pria tua kekar di depan kameranya, pakaiannya kira-kira seperti foto-foto sepia-hued yang diambil oleh penjelajah dan antropolog tua, yang sekarang dijual sebagai kartu pos.
Mata kami bertemu sebentar. Aku tersenyum; si juru kamera tampak malu. Saya terkekeh dan membayangkan kami memiliki pemikiran yang sama:
Tuhanku. Dia pergi asli.
Ada beberapa hal yang lebih lucu bagi saya daripada orang-orang menganggap diri mereka terlalu serius. Wisatawan / ekspatriat yang terlalu mengidentifikasi diri dengan negara angkat mereka memberikan hiburan tanpa akhir saat berada di jalan. Jadi ketika saya kemudian menemukan jari-jari runcing dan kilau emas palsu dari foto-foto glamor Khmer di Kamboja, saya tahu itu harus dilakukan - kesempatan saya sendiri untuk “Go Native”.
Fenomena foto glamor Khmer
Untuk memperjelas, ini bukan tipu muslihat yang diproduksi untuk wisatawan; ini adalah fenomena Kamboja - bahkan Asia Tenggara. Orang-orang berdandan, mendapatkan satu pon foundation dan bulu mata palsu ditampar, meremas pakaian yang mencolok dan membiarkan diri mereka dibentuk menjadi pose konyol. Kemudian mereka dipotret beberapa warna kulit lebih terang dan melapis di depan pemandangan terkenal seperti Angkor Wat atau ruang tamu rumah orang kaya (perapian dan karpet Persia adalah kuncinya). Orang-orang melakukannya untuk pernikahan mereka, untuk usia mereka, sebagai foto keluarga - tidak jarang melihat cetakan berbingkai besar tergantung di rumah seseorang.
Itu sah, keaslian otentik.
Singkatnya, ini adalah versi Khmer dari foto-foto murahan K-Mart. Itu sah, keaslian otentik.
Saya tidak melihat studio fotografi bertebaran di sekitar kota sampai seseorang menunjukkannya. Tanda-tanda matahari dari pasangan tersenyum, jendela menampilkan gaun berpayet. Mereka memudar ke statis visual dari etalase Phnom Penh.
Foto-foto glamor Khmer adalah semacam ritual untuk ekspatriat Phnom Penh, terutama wanita. Jadi saya mengumpulkan pagar betis, berjalan ke studio pertama yang tampak bagus yang kami lewati di Monivong, dan membuat janji untuk diubah menjadi putri Apsara.
Pada pukul dua siang di hari Minggu yang terik, kami berlima naik tangga belakang dari sebuah studio fotografi ke ruang ganti. Itu tampak seperti bagian belakang panggung kabaret Asia: make-up dan payet dan kostum tradisional ditumpuk di langit-langit.
Hanya ada satu gadis yang menata rambut dan rias wajah; sekitar 30 menit masing-masing, kami berada di sana dalam waktu yang lama. Teman-teman saya memilih $ 10, opsi yang lebih konyol; Saya memilih Apsara yang luar biasa seharga $ 15, yang meliputi lipatan rok yang lebih fantastis, gelang emas palsu ekstra, bahkan wig.
Beberapa hari kemudian, saya kembali ke studio untuk mengambil cetakan saya (tiga cetakan sudah termasuk dalam harga $ 15). Aku teringat pada pria yang kulihat, bertahun-tahun lalu, di kafe di Tangier. Perbedaannya, saya putuskan, adalah humor. Dan kesadaran diri: Saya melakukannya sebagai lelucon, pernyataan tentang kekonyolan diri saya dalam konteks budaya Khmer dan bagaimana saya, pada 5'10 ″ dan teka-teki tato, tidak akan pernah berbaur dengan atau menjadi bagian dari budaya itu. Foto-foto itu adalah bukti nyata jurang antar dunia.
Saya tersenyum dan tertawa terbahak-bahak dan mengucapkan terima kasih lagi kepada para wanita.
Saya pergi menemui beberapa teman lain untuk makan malam di Chinese Noodle Restaurant. Saya mengeluarkan sidik jari saya dan mereka tertawa - itu konyol, bukan?
Kulihat pramusaji mengintip dari atas bahu kami. Tiba-tiba aku merasa sadar diri. Apakah dia akan tersinggung? Apakah lelucon itu akan diterjemahkan?
Saya lega, pelayan itu tersenyum, gigi yang terkelupas dan garis dalam. Kemudian dia meraih dan mengambil salah satu foto di tangannya dan memeriksanya lebih dekat. "Sangat cantik, " dan dia menatapku dengan semacam ketulusan yang membuatku malu.
Ini bukan reaksi yang saya harapkan. Saya merasa lebih malu.
Pelayan itu melanjutkan untuk menyerahkan cetakan saya ke meja-meja lain di restoran, semua wanita tersenyum dan mengangguk dan menggumamkan persetujuan mereka. Mata perempuan itu melirik ke arahku dan itu adalah kehangatan yang kurasakan, keibuan, dan penerimaan, dan sama sekali tidak memiliki ironi tajam yang dengannya aku berjalan ke studio fotografi.
Mereka tidak berpikir itu lucu, dan mereka tidak tersinggung. Mereka pikir itu indah.
Saya menundukkan kepala. "Aku brengsek, " kataku. Kemudian, melihat ke atas dan menyeringai, "Tapi setidaknya aku bajingan yang cantik."
