Perjalanan
Maaf, saya tidak bisa bahasa Belanda … atau Sranan Tongo, atau Saramaccan, atau Aukan.
AKU PERCAYA TENTANG SUARA SEPERTI JERK, kecuali kalau aku bermaksud. Mungkin salah satu alasan mengapa orang Chili selalu mengomentari bahasa Spanyol saya. Saya menangkis pujian dengan "Saya sudah lama di sini" atau "Saya hanya terpesona oleh bahasa, " karena kebenaran - "Saya benci terdengar seperti seorang banci Inggris pertama yang kolonialis Inggris" - terlalu lama.
Saya telah membuat titik untuk mencapai tingkat dalam bahasa Spanyol yang membantu saya di banyak Amerika Selatan, tempat saya tinggal.
Tapi tidak di Suriname.
Saya tidak pernah meminta maaf karena kurangnya bahasa saya beberapa kali seperti pada perjalanan baru-baru ini di sana. Asumsinya, jika Anda terlihat seperti orang Eropa, Anda orang Belanda. Suriname adalah koloni Belanda sampai 36 tahun yang lalu, dan sejumlah besar lulusan perguruan tinggi baru-baru ini dari Belanda datang untuk melakukan magang.
Saya terlalu tua untuk menjadi lulusan perguruan tinggi baru-baru ini, tetapi saya juga bisa dengan mudah menjadi turis Belanda, datang untuk melarikan diri musim dingin, menikmati salah satu dari sedikit negara lain di Bumi tempat bahasa ibu saya digunakan, dan melihat sekilas ibis merah di Bigi Panci.
Kecuali saya tidak. Saya terbang lurus (baik, selurus mungkin) dari Chili, di mana itu juga musim panas, dan meskipun saya pergi ke Nickerie untuk melihat beberapa ibis di rawa-rawa, saya harus melakukannya dalam bahasa Inggris.
Ke mana pun saya pergi, restoran, tempat penyewaan sepeda, toko serba ada (di mana mereka memiliki susu kedelai Vitasoy dingin dalam botol kaca, yang dengan senang hati saya turunkan), serakan kata-kata yang tidak dikenal akan datang ke arah saya, dan saya akan mengangkat tangan kanan saya ke atas, seakan ingin menghentikan kata-kata, permintaan maaf fisik, perisai, dan kemudian saya akan berkata, "Maaf, saya tidak bisa berbahasa Belanda."
Maaf, saya tidak bisa bahasa Belanda.
Maaf, saya tidak bisa bahasa Belanda.
Namun, saya menyadari bahwa rasa malu saya karena tidak bisa berbahasa Belanda lebih terkait dengan orang-orang yang mengecewakan, atau tentang kelihatannya tidak kompeten, daripada tidak mampu berkomunikasi. Pada akhirnya, sebagian besar orang yang saya katakan tidak berbahasa Belanda berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris.
Di seberang sungai dari Paramaribo di Commewijne, anak di toko serba ada milik Cina (banyak di Suriname, seperti di tempat lain di Amerika Selatan) - dan kemudian Derrick, yang menyewakan saya sepeda di Nickerie dekat perpustakaan tempat saya menemukan sebuah kawanan kambing - keduanya berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris.
Wanita di apotek di mana saya gagal membeli obat tetes telinga juga berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris, seperti halnya seorang pria yang saya temui di bawah tenda di sebuah supermarket Cina selama hujan badai yang sangat deras. Dia bercerita tentang bagaimana istrinya (keturunan Afrika) dapat memasak semua masakan Suriname, pom, casserole ayam panggang, saoto, sup kentang goreng Jawa, dan berbagai masakan India dan Cina juga, itulah sebabnya dia di supermarket Cina, untuk mengambil persediaan.
Selain tidak bisa berbahasa Belanda, saya juga tidak bisa berbahasa Sranan Tongo, bahasa lain di Suriname, sebuah kreol yang dibuat dari beberapa bahasa, termasuk beberapa bahasa Afrika Barat, Inggris, dan Portugis. Ini adalah lingua franca di antara berbagai kelompok etnis, meskipun saya mendengar itu digunakan terutama oleh orang-orang keturunan Afrika dan Jawa.
Presiden, Dési Bouterse, memberikan bagian dari pidatonya di hari kemerdekaannya di Sranan Tongo tahun lalu, di bawah hujan lebat yang saya pikir akan menyingkat sistem musik ketika lumpur menggenangi pergelangan kaki saya. Semua orang berbicara bahasa Sranan Tongo, sementara mungkin hanya 60% orang Suriname berbicara bahasa Belanda sebagai bahasa pertama.
Saat mendengarkan Sranan Tongo, saya kadang-kadang dapat membuat kata di sana-sini, atau bahkan kalimat, seperti "Me no sabi" ("Saya tidak tahu, " yang menggunakan kata untuk "tahu" dari bahasa Portugis). Saya belajar fa waka? ("Bagaimana kabarmu"), karena itu tampaknya hal yang tepat untuk dilakukan, tetapi aku tidak pernah menjadi lebih jauh.
Ketika saya berangkat ke pedalaman, beberapa jam menyusuri Sungai Suriname dari Atjoni, yang berjarak beberapa jam perjalanan dari Paramaribo, saya menekuknya dengan minivan bersama tujuh orang lain, tidak ada yang lebih suka bahasa Belanda, juga tidak berbicara. kepada saya dalam bahasa Inggris. Kami fa waka -ed, dan kemudian mereka mulai di Saramaccan, dan aku duduk diam.
Saya ingin memberi tahu Anda bahwa kami adalah teman terbaik setelah perjalanan, dan bahwa kami menikmati percakapan tanpa kata-kata yang membuat kami saling memahami budaya masing-masing. Tapi terutama aku bertanya-tanya protokol apa yang mengembalikan anak bertulang kurus yang duduk di pangkuanku ke pengasuhnya, dan bagaimana terjebaknya permen lolipop merah mengkilap itu akan sampai ke pahaku yang pucat.
Suatu malam setelah matahari terbenam di pedalaman, ketika cipratan sungai terdengar seperti buaya, bukan anak-anak, sekelompok orang berkumpul di bangku kayu dan bangku kayu di luar tempat saya menginap di Pikin Slee. Pikin, dari pequenho Portugis, berarti "kecil, " meskipun Pikin Slee, dengan sekitar 4.000 orang, tidak lagi kecil.
Toya - salah satu orang yang bertanggung jawab atas Museum Saamaka di kota itu, dengan pajangan tentang budaya Maroon (yang melarikan diri dari budak) - adalah pemahat utama, dan ia datang untuk mengobrol setelah makan malam dan merokok. Saya telah melihatnya beberapa kali saat berjalan melalui kota, termasuk tepat di luar rumahnya, di mana saya mengambil gambar beberapa grafiti putih di bangku yang menyatakan "Love Pikin Slee."
Pada satu titik malam itu, percakapan melambat, dan dia menoleh ke saya dan berbicara kepada saya dalam bahasa Belanda. Saya merespons dengan pembelokan tangan saya, dan permintaan maaf. Dia tidak bertanya apakah saya berbicara bahasa Saramaccan, bahasa yang digunakan di daerah itu, dan di mana saya hanya bisa mengucapkan selamat pagi dan sore, dan itu hanya dengan dorongan. Dia bertanya apakah saya berbicara taki-taki, cara menyebut Sranan Tongo. Dan aku harus menggelengkan kepalaku tidak.
Akhirnya dia bangkit untuk pergi, dan berkata, "amanha, " yang saya jawab, "amanha, " dari bahasa Portugis "besok, " seperti di, sampai jumpa. Yang saya lakukan, tapi saya masih tidak bisa mengatakan apa-apa kepadanya, atau lebih penting lagi, mengerti apa yang dia katakan kepada saya.
Saya tidak bisa berbicara bahasa-bahasa ini, dan lebih buruk lagi, saya tidak bisa benar-benar memahaminya, kecuali beberapa frasa kunci. Ada begitu banyak percakapan yang dapat saya lakukan dengan begitu banyak orang berbeda di dunia, dan tidak akan, karena meskipun saya menjadi fasih berbahasa Belanda, dan Sranan Tongo, dan Saramaccan, dan Aukan (bahasa lain yang digunakan di Suriname), akan ada ada ratusan bahasa lainnya yang saya gagal. Dan bahkan jika saya membutuhkan waktu tiga bulan untuk mempelajari masing-masing dari mereka seperti Benny si Irlandia Poliglot, a) saya tidak akan pernah dekat dengan mempelajari semuanya, dan b) saya tidak akan senang dengan level saya di salah satu dari mereka.
Jadi saya kembali kehilangan percakapan dan merasa seperti orang brengsek, begitu saya berada di luar jangkauan bahasa Inggris dan Spanyol. Yang berarti saya bisa hidup dalam ketakutan mengecewakan orang lain dan diri saya sendiri dan merasa tidak tahu, atau saya bisa melupakannya. Setelah 41 tahun di planet ini, saya cukup yakin itu akan selalu menjadi yang pertama.
