Seks + Kencan
Emily Arent ingat apa yang dia lupakan.
KAMI MENGHABISKAN SUMMER di jalan antara rumah Anda dan saya. Saya tinggal bersama orang tua saya di Denver, dan Anda tinggal bersama orang tua Anda di Oak Creek. Anda baru saja lulus, dan kami tidak akan pernah lagi hidup terpisah lima menit di Boulder. Itu adalah musim panas aku jatuh cinta padamu dengan Mason Jennings dan perjalanan jauh ke gunung. Itu adalah musim panas yang kami makan satu sama lain hidup-hidup dan saling melahap dalam cinta dan air mata dan minuman keras buatan sendiri dan bau pohon pinus gunung.
Anda memiliki tato pohon di belakang bahu Anda. Kau bilang itu pohon di sisi jalan dekat rumahmu, pohon soliter di ladang kosong yang sudah ada sejak masa kecilmu, dan itu dimaksudkan untuk mengingatkanmu dari mana asalmu. Saya melihat pohon itu untuk pertama kalinya pada musim panas itu, setelah mencium pohon di bahu Anda selama empat bulan. Ketika kami berbelok di tikungan, itu dia, persis persis sama, dan aku ingin menyembunyikan mataku yang berkabut darimu dalam pandangan panjang ke luar jendela mobil.
Saya tidak pernah bisa membayangkan itu, suatu hari, saya tidak akan ingat bahu mana. Saya pikir saya telah menciumnya berkali-kali hingga lupa. Tapi Anda seorang musafir seperti saya. Saya mencium pohon Anda terlalu sering karena saya tahu hanya masalah waktu sebelum kami melarikan diri dan negara-negara baru dan orang-orang baru akan membuat saya lupa bahu mana yang telah saya cium.
Empat tahun kemudian, saya tidak lagi harus melewati Mason Jennings secara acak. "Fighter Girl" terdengar seperti empat jam perjalanan antara rumah Anda dan saya, mengambil jalan keluar Silverthorne untuk bir dan arah baru ke lembah lebar dan masih danau di kedua sisi Highway 9. Lagu itu adalah celana jean saya dan jenggot Anda yang berantakan. dan kulit terbakar di lengan sisi jendela saya. Itu kaki telanjang dan membungkuk rendah di kursi penumpang dengan kaki saya di luar jendela dan bir di tangan saya dan merasa terlalu terisolasi untuk khawatir jika itu penting.
Kami mengatakan itu adalah malam dimana seks menyelamatkan hidup kami.
Itu mencium leher Anda saat Anda mengemudi, itu adalah tangan Anda yang mengembara, dan menepi karena kami tidak bisa menunggu dan hari sudah mulai gelap dan tidak ada seorang pun di sekitar setidaknya 20 mil di kedua arah. Itu tertawa seperti anak-anak saat melihat ketelanjangan satu sama lain dalam sorotan lampu depan.
Kami mengatakan itu adalah malam dimana seks menyelamatkan hidup kami. Kurang dari satu mil di jalan, Anda harus menginjak rem untuk moose berlama-lama di jalan di senja yang berkembang. Seandainya aku masih mencium lehermu, seandainya tanganmu masih berkeliaran di atas kakiku, rusa besar itu akan menabrak kaca depan Subaru mungilmu.
Aku duduk dengan lutut ditarik ke dadaku melalui Yampa dan kamu bernyanyi bersama untuk musik, dari kunci. Selalu lepas kunci. Hati saya dulu membengkak ketika Anda menyanyikan kunci. Pada bulan Juli, itu sore Anda tiba lebih awal dan membiarkan diri Anda masuk ketika orang tua saya bertengkar. Itu naik tangga dan menemukan Anda tanpa terduga, mata lebar kami bertemu untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, dan mendorong Anda keluar dari pintu depan karena malu. Itu memelukmu seperti sudah bertahun-tahun dan naik ke mobilmu tanpa melihat ke belakang. Di jalan dengan tangan di atas lutut saya, kami merasa puas bahwa kami tidak punya masalah untuk diperdebatkan dan yang kami butuhkan untuk merasa bahagia adalah musik dan satu sama lain.
Kemudian di musim panas, itu adalah malam di mana Anda harus menepi dan membanting tinju Anda di kemudi dan saya harus keluar dan membanting pintu dan membanting tambang di kap untuk mengukur baik. Aku berjalan menyusuri jalan berkerikil sampai aku keluar dari lampu depan. Itu adalah malam Anda menangis dan saya berjongkok seperti katak dan mengambil kerikil di jalan, merasa tidak berdaya. Itu adalah malam kami tiba di rumah ke rumah Anda dan orang tua Anda melihat ke atas dari buku mereka untuk melihat mata bengkak kami. Aku berbaring untuk tidur di kamar tamu tetapi akhir malam menemukan aku kembali di tempat tidurmu, kembali ke pelukanmu, dengan semua perkelahian dalam diriku tersisa di jalan kerikil, di bantal kamar tamu.
Pada bulan September, embun beku awal yang membuat geladak Anda licin saat kami mengemas mobil untuk perjalanan lain menuruni gunung. Anda menumpuk selimut di atas saya di kursi penumpang. Mereka berbau seperti Anda dan saya ingat karena itu satu-satunya saat saya bisa tertidur di dalam mobil. Aku grogi dan aku ingat setengah sadar dan memperhatikan bagaimana matahari terbit memainkan refleksi aneh di kaca depan.
"Sepertinya ada dua langit." Kau memiringkan kepalamu mencoba melihatnya dari sudutku, dan mengatakan kau melihatnya juga. Itulah saat terakhir kami berkendara bersama. Kami melihat Mason di konser pada akhir November. Dan kemudian kami melarikan diri ke berbagai benua di mana gadis-gadis lain mencium pohonmu dan anak laki-laki lain menyentuh lututku dan hanya ada satu langit.
Musim panas itu, saya berumur 20 dan saya mencintaimu di dalam mobil di jalan antara rumah Anda dan saya.
