Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
JIKA DIJUAL, ANDA DAPAT MENEMUKANNYA DI WEKALET AL-BALAH, Date Market. Tidak seperti namanya, pasar tidak mengkhususkan pada buah-buahan kering atau romansa. Sebagai gantinya, Date Market adalah penjualan halaman 24 jam, udara terbuka, semi-terorganisir yang tumbuh di jalanan Bulaq Al-Dakrur, sebuah lingkungan di Kairo.
Setiap bagian jalan di Wekalet Al-Balah berspesialisasi pada barang yang berbeda. Ada buah-buahan dan sayuran yang diperlukan yang dapat ditemukan di pasar Kairo: mint segar; jambu memar; mentimun tertutup lapisan tanah dari peternakan delta Nil (jika Anda seorang romantis), atau lapisan knalpot yang akhirnya menutupi semua yang ada di Kairo (jika Anda realistis); Seluruh sisi daging sapi, ekor masih menempel dan kulit bergaris merah untuk menandakan halal, tergantung dari toko daging.
Selanjutnya, kawanan kambing hidup mengunyah sampah di kandang sementara di sebelah ayam mematuk tanah. Dalam satu bentangan, pasangan muda mengintip ke dalam kulkas bekas untuk dijual, membayangkan isinya di masa depan. Di ujung jalan, para lelaki melihat-lihat barisan sepeda motor China yang berkilauan, yang memberi jalan bagi bagian di mana para pria menelanjangi kawat dan membedah bangkai mobil tua untuk bagian-bagiannya. Para pembeli melangkah mengelilingi radiator yang terbakar yang membara di jalan, mengeluarkan awan asap yang berbau karsinogenik.
Kehidupan di rumah-rumah Bulaq bercampur dengan pasar - anak-anak menjerit-jerit naik trampolin yang tampak reyot dan menunggu dalam antrean untuk naik ke perjalanan karnaval yang rink-dink, catnya yang dulu berwarna cerah tertutup karat. Wanita menurunkan keranjang dari jendela lantai tiga dan, setelah penuh dengan kubis atau sabun atau susu kotak, tarik kembali keranjang itu. Binatu yang dijemur hingga kering bisa keliru untuk tampilan penjualan.
Bagian dari pasar yang dipikirkan sebagian besar Cairenes ketika mereka merujuk ke Wekalet Al Balah adalah bagian di sepanjang 26 Juli Street, jalan raya yang sibuk di mana tepi pasar bertemu di pusat kota Kairo. Di sini para pedagang bersaing memperebutkan ruang trotoar dengan ratusan rak pakaian bekas mereka untuk dijual, meneriakkan harga di atas latar belakang konstan Kairo mengenai klakson klakson, konstruksi, panggilan untuk sholat, dan musik nyaring yang diputar dari telepon seluler. Celana jins, pakaian dalam, gaun rumah - semuanya ada di sini, dan semuanya di bawah lima dolar.
Terletak hanya satu halte kereta bawah tanah dari Alun-alun Tahrir di jantung kota Kairo, Wekalet al-Balah yang jelas-jelas sudah lama menjadi lokasi tarik ulur antara kelas sosial Mesir, pemerintah, pengembang asing, dan orang-orang yang tinggal dan bekerja di pasarnya.
Karena telah mengubah banyak segi kehidupan di Kairo, revolusi telah menantang semua ini. Hari ini, Wekalet al-Balah muncul sebagai simbol kemerdekaan Mesir yang dihidupkan kembali.
* * *
Selain fakta bahwa saya seorang penjual pakaian, saya biasanya tidak di pasar untuk kulkas bekas atau suku cadang mobil, yang merupakan salah satu alasan mengapa saya jarang keluar dari bagian pakaian bekas ke seluruh pasar - yang lain adalah kesulitan menavigasi kekacauan.
Namun, Nasser, seorang pria paruh baya dengan gigi bernoda yang mengenakan mantel tebal di atas kemeja putih bersih, mengklaim memiliki peta mental dari semuanya.
"Pikiranku lebih tajam daripada satelit, lebih baik daripada laptop, " katanya padaku, berdiri di depan toko pakaian bekasnya. Etalase putih kotor dengan tetesan, cetakan tangan pudar dan Allah tertulis dalam darah, sisa-sisa dari tradisi Islam mengorbankan seekor hewan pada hari libur Idul Adha dan mengolesi darah pada bisnis baru, rumah, atau mobil untuk keberuntungan.
"Dan aku cinta, cinta, mencintai pekerjaanku, " katanya, membawa tangannya ke dadanya. "Itu sebabnya aku berhasil."
Nasser masih kecil ketika dia datang ke Kairo dari desanya di Mesir Hulu untuk menjual pakaian di trotoar. Butuh bertahun-tahun bekerja tanpa henti, kadang-kadang selama empat hari tanpa tidur, untuk mendapatkan tiga toko yang sekarang dimilikinya di Date Market.
Ya Abdou! Kembali bekerja!”Dia memanggil salah seorang pekerjanya yang bersandar di dinding, mengirim pesan.
"Saidis adalah pekerja yang paling sulit, " kata Nasser. Saidi adalah nama untuk orang-orang dari Mesir Hulu, jelas teman saya Ahmed, yang menerjemahkan ketika percakapan bergerak melampaui apa yang bisa ditangani oleh taksi Arab yang mengatur taksi dan memesan jus. Saidis sering menjadi sasaran lelucon para penghuni kota, yang mirip dengan lelucon "redneck" Amerika.
Ketika enam atau tujuh muncul lagi, saya terpaksa memikirkan kembali kepercayaan yang telah saya tolak dari kemungkinan kekerasan.
Sebagian besar pekerja di Date Market telah bermigrasi dari Mesir Hulu, yang, secara intuitif, adalah wilayah paling selatan Mesir di perbatasan dengan Sudan. Transplantasi Saidi meninggalkan keluarga dengan harapan mencari nafkah di Bulaq dengan menjual pakaian bekas. Mereka yang tidak tinggal di Bulaq tinggal di Imbaba, daerah kumuh ramai yang menampung lebih dari satu juta orang. Istri dan empat anak Nasser masih di rumah di desanya yang lama, dan dia hanya memiliki waktu luang untuk mengunjungi mereka setiap satu atau dua bulan, katanya.
“Kami tidak seperti orang-orang dari Kairo yang bekerja sepanjang hari dan kemudian pulang dan beristirahat ketika mereka lelah. Kami harus bekerja dengan tangan kami karena kami tidak memiliki pendidikan,”katanya. "Tapi kita berhasil karena kita punya mimpi."
Nasser mulai menguraikan superioritas etos kerja Saidis di atas Cairenes, tetapi terganggu oleh sekelompok pria yang bergegas dengan rak pakaian mereka di jalan.
"Beladeyya?" Tanyaku, merujuk pada polisi setempat, yang dulunya terkenal karena memberi Wekalet Al-Balah kesulitan menjual pakaian bekas kepada penjual pakaian karena sifat pasar yang tidak resmi.
Tapi sumber gangguan di luar toko Nasser bukanlah beladeyya kali ini, yang menjadi jelas ketika kerumunan orang di jalan di sekitar dua pria berteriak keras. Salah satu pekerja Nasser bergegas kembali dan mengatakan kepadanya bahwa ada perkelahian antara dua vendor karena satu terlalu kompetitif dengan yang lain dan mematahkan raknya.
Seperti pergumulan dalam kartun, awan debu mengepul di sekitar para lelaki yang berkelahi ketika lebih banyak orang bergabung dalam perkelahian, dan segala sesuatunya mulai melayang di udara: botol-botol, potongan-potongan kayu, gantungan. Tiba-tiba ada suara tembakan yang salah.
Nasser mengirim Ahmed dan saya ke tokonya, dan ia dan para pekerjanya berlomba untuk membawa semua barang mereka ke dalam. Aku mencoba meletakkan sebanyak mungkin rak denim pudar di antara diriku dan pintu yang terbuka.
Ketika saya mempertimbangkan untuk kembali ke Kairo setelah belajar di luar negeri di sini pada tahun 2009, ini hanya semacam 'volatilitas' pasca-revolusi yang pernah saya dengar di berita. Saya menganggapnya sebagai media yang berlebihan, dan sampai saat ini itulah pengalaman saya; Saya hanya menyaksikan pawai damai di Hari Perempuan Internasional dan pertemuan di Tahrir yang terjadi setiap hari Jumat setelah masjid sejak revolusi.
Ketika enam atau tujuh muncul lagi, saya terpaksa memikirkan kembali kepercayaan yang telah saya tolak dari kemungkinan kekerasan. Orang-orang yang berbelanja ketika perkelahian pecah, tampaknya, sangat tidak terpengaruh; dua wanita datang dari jalan ke toko, tetapi di dalam mereka melanjutkan belanja mereka, membandingkan sepasang celana dengan hanya beberapa pandangan ingin tahu ke arah pintu.
"Jangan khawatir, " kata Nassar kepadaku, memperhatikan rasa takutku yang jelas. "Mereka hanya menembak ke udara untuk mencoba menakuti satu sama lain atau memecah perkelahian."
Adik Nasser berlari kembali ke toko dengan darah datang dari pelipisnya. Dia dipukul di kepala dengan sepotong logam, tapi untungnya itu hanya luka kecil. Seseorang berlari ke kafe menyusuri lorong dan kembali dengan segenggam bubuk kopi bekas, yang mereka gosokkan ke luka: seekor shaaby, atau orang, obat untuk menghentikan pendarahan, Ahmed menjelaskan.
Ahmed dan aku menunggu di kursi kayu, minum Pepsis dari botol kaca. Keributan mulai berangsur-angsur menyusuri jalan, dan kami mengintip ke luar untuk menonton dari jarak yang aman. Tiga pria yang lebih tua berdiri di tepi jalan, memandangi kami. Salah satu dari mereka berbalik dan memperhatikan saya.
"Seorang turis mengawasi!" Katanya, menyikut yang lain. "Ya Tuhan, sungguh skandal!"
"Ini adalah peradaban Mesir, " tambah salah satu yang lain, sambil mengarahkan tangannya ke jalan.
"Apa yang akan dilakukan Obama?" Tanya yang ketiga.
Ketika pekerja Nasser aman untuk membawa rak mereka kembali ke jalan, Ahmed dan saya pergi ke ujung 26 Juli untuk bertanya pada vendor lain apakah mereka melihat apa yang terjadi selama pertarungan.
"Pertarungan yang mana?" Tanya salah satu dari mereka. Dengan penuh semangat aku memberitahunya bahwa ada perkelahian besar dengan senjata di ujung jalan.
"Ah, itu normal, " katanya dengan acuh tak acuh. "Setelah revolusi itu sering terjadi, kita bahkan tidak menyadarinya lagi."
Setelah revolusi
Meskipun tidak ada yang berubah tentang keramahtamahan dan kehormatan Mesir (seminggu sebelumnya, seorang pengemudi taksi memutar balik lalu lintas untuk mengembalikan uang kertas seberat 100 pound yang teman saya dan saya telah berikan secara keliru, mengira itu adalah 10), ada yang jelas rasa tegang di bawah permukaan masyarakat Mesir. Saya tidak yakin apakah dalam perjalanan kedua saya ke Kairo saya telah menyaksikan lebih banyak perkelahian jalanan yang kecil dan teriakan pertandingan daripada yang pernah saya ingat sebelumnya, atau jika saya hanya lebih menyadarinya sekarang, tetapi kekerasan di Date Market berakhir menjadi yang pertama dari dua insiden yang melibatkan senjata yang saya saksikan dalam waktu lebih dari sebulan di Mesir - yang kedua adalah perkelahian di antara para pengemudi taksi di Alexandria.
Cairenes berbicara tentang meningkatnya kehadiran senjata yang disembunyikan, dan hatiku melompat setiap kali aku mendengar suara jangkrik listrik yang mengancam, yang sekarang secara terbuka dijual di sudut jalan dengan gunting kuku dan pakaian dalam. Di jalan-jalan kota Kairo yang terus-menerus berkonflik, konflik di antara orang-orang tak terhindarkan, tetapi akhir-akhir ini konflik-konflik itu tampaknya meningkat dengan lebih cepat, dan ada lebih sedikit polisi di sekitar yang membubarkan masalah.
Ketegangan dan pertarungan di Date Market dapat dipahami; lebih dari setahun setelah revolusi mereka, banyak orang Mesir menemukan diri mereka dalam keadaan yang serupa, jika tidak dalam beberapa hal lebih buruk, seperti sebelum 25 Januari. Lebih dari sekali, saya bahkan pernah mendengar revolusi yang disebut "omong kosong."
Ini bukan untuk menunjukkan bahwa mayoritas rakyat Mesir merasa revolusi itu tidak berhasil, tetapi itu masih terus berlangsung - para pemrotes belum mendapatkan semua hal yang mereka minta, dan ini berarti ada banyak masalah yang belum terselesaikan untuk rakyat Mesir untuk merasa marah, terutama orang-orang di Wekalet Al-Balah dan Bulaq.
Potongan hilang di kaki langit Kairo
Saya jauh dari satu-satunya orang asing yang tertarik ke daerah itu; salah satu pengagum Bulaq sebelumnya adalah Napoleon Bonaparte. Ketika dia datang ke Mesir pada abad ke-18, dia menyebut area beaux lac, atau danau yang indah, yang di-arabisasi ke Bulaq. Distrik ini telah dikenal sebagai pelabuhan utama Kairo sejak abad ke-14, dan beberapa dari banyak barang yang diperdagangkan di sana adalah kurma (karena itu namanya).
Sekitar 25 tahun yang lalu, hanya ada beberapa penjual pakaian bekas di pasar, tetapi pengusaha yang giat memenuhi permintaan akan pakaian murah, dan semakin banyak rak dan tumpukan memenuhi trotoar sepanjang waktu.
Sejak saya pertama kali mulai datang ke Date Market dua tahun lalu, bagian pakaian bekasnya telah menyebar hingga 26 Juli hampir ke stasiun metro Gamal Abdel Nasser dan tangga gedung Pengadilan Tinggi, mengisi trotoar dengan pedagang kaki lima hampir ke titik ketidakmungkinan.
Peran mantan Bulaq sebagai pelabuhan utama Kairo tercermin dalam monumen komersial dan Islam kuno yang sering diabaikan di jalan-jalan samping Date Market. Saya merasakan Bulaq abad pertengahan saat pertama kali saya cukup berani untuk meninggalkan hambatan utama pasar dan mencari Hammam al-Arbaa, pemandian berusia 500 tahun di mana Cairenes modern masih berendam. Aku tersesat, tentu saja, tetapi diarahkan oleh para pengrajin, yang melihat ke atas dari memalu dan menggergaji di bengkel-bengkel mereka yang sudah berusia berabad-abad, tertutup jelaga, dan istri-istri mereka, yang bersandar ke luar jendela di apartemen-apartemen di atas.
Ini adalah jenis transportasi malam-ke-waktu-beku-ke-Arab-masa lalu yang berusaha diproduksi oleh Khan Al-Khalili, pasar wisata yang sangat berat di Kairo Lama. Selama berabad-abad, Khan dan Bulaq saling bersaing sebagai pusat ekonomi utama kota itu, dan sekarang orang asing berbondong-bondong ke Khan untuk berbelanja kaos piramida dan mengisap shisha yang mahal. Bangunan-bangunannya yang sama kuno dan indahnya hampir dikaburkan oleh kitsch, tetapi karena keberadaan turis mereka juga dilindungi dengan penuh kasih sayang. Tidak seperti Khan Al-Khalili, Bulaq - yang saat ini penting secara ekonomi karena kuartal barang besi di sepanjang Sungai Nil dan perdagangan tekstil - jelas tidak tersentuh oleh dolar pariwisata.
“Perusahaan investasi internasional memiliki keinginan untuk menghapusnya dan membangun pusat yang modern dan lebih komersial,” kata Dr. Hanna.
Hanya saja kualitas Bulaq yang tak tersentuh telah membuat penduduknya terancam selama 25 tahun terakhir, kata Dr. Nelly Hanna, seorang sejarawan Mesir yang telah banyak menulis tentang daerah tersebut.
“Bulaq adalah real estat utama karena lokasi sungainya - semua orang menginginkan pemandangan sungai Nil - dan karena sangat dekat dengan pusat kota,” ia menjelaskan.
Ada potongan yang hilang di kaki langit sisi Tahrir Sungai Nil dengan gedung kementeriannya - Maspero, kantor pusat media monolitik; cangkang kosong dan terbakar dari kantor NDP; hotel bintang lima; dan Menara Nil Kota, yang penyewa termasuk bioskop, pusat perbelanjaan, dan kantor AIG Mesir.
Bulaq, dan Pasar Tanggal yang datang tepat ke tepi Sungai Nil, mengisi potongan itu. Hamparan bangunan rendah, nyaman, dan sering runtuh, tetap menjadi daerah tertinggal terakhir di jantung kota Kairo.
“Perusahaan investasi internasional memiliki keinginan untuk menghapusnya dan membangun pusat yang modern dan lebih komersial,” kata Dr. Hanna.
Lingkungan itu baru-baru ini menjadi fokus film dokumenter pendek dengan nama yang sama oleh pembuat film Italia Davide Mandolini dan Fabio Luchinni. Sayed, seorang penduduk asli Bulaq yang muncul dalam film, duduk di belakangku saat pemutaran film. Tersandung karena bahasa Inggris dan umpan balik sistem suara, Sayed mengatakan kepada hadirin bagaimana pejabat pemerintah Mubarak, didorong oleh kesepakatan dengan perusahaan asing, diizinkan untuk mengusir penduduk dari rumah mereka jika mereka menunjukkan tanda-tanda kerusakan, menggunakan alasan bahwa tempat tinggal itu tidak aman. Warga dipindahkan oleh pemerintah ke daerah yang disebut En-Nahda, sebuah blok bangunan apartemen semen di tepi gurun.
"Mereka pergi ke sana dan mereka menemukan bahwa tidak ada jendela, tidak ada faucet, tidak ada kamar mandi nyata, " kata Sayed.
Hanya sebulan sebelum revolusi pada tahun 2011, polisi mengusir banyak keluarga Bulaq di tengah malam dan meninggalkan mereka di jalan tanpa selimut. Setelah sejarah penganiayaan ini, penduduk Bulaq bergabung dengan protes revolusi dengan tulang tertentu untuk dipilih dengan pemerintah. Selama bentrokan 'Revolusi Kedua' pada bulan November, spanduk di Tahrir berbunyi, "Orang-orang Bulaq Al-Dakrur akan datang untuk mati syahid."
* * *
Mohamed dan Mohamed adalah dua lelaki Bulaq, teman-teman yang datang ke Date Market setiap hari Minggu untuk menjual pakaian dengan pound dari terpal di jalan. Keduanya berusia pertengahan dua puluhan tetapi secara fisik berseberangan; Mohamed Sogayyar, atau Little Mohamed, bertubuh mungil, dengan rambut yang tipis dan terawat, sedangkan Mohamed Kebir Besar, mengenakan kaos ketat yang memamerkan otot-ototnya dan terlihat seperti versi Mesir dari Pantai Jersey Mike “The Situation.”Kedua orang Mohamed itu bekerja bersama di Date Market ketika revolusi di Tahrir meletus.
"Kami mendapat beberapa senjata dari bos yang memiliki toko-toko di sini dan kami membuat tim untuk mempertahankan jalan-jalan kami, " kenang Mohamed Kebir. "Kami seperti satu keluarga." Orang-orang di lingkungan sekitar Pasar Date melindungi para aktivis di lorong-lorong berliku yang bercabang di jalan pasar, memberi mereka makanan dan cuka untuk melindungi diri dari gas air mata. Mohamed Kebir mengatakan para penjahat yang meneror dan menjarah lebih banyak lingkungan kelas atas seperti Zamalek dan Mohandesin tidak berani memasuki Wekalet Al-Balah. "Lingkungan itu membutuhkan perlindungan polisi, tetapi kami membela diri, " katanya.
Masuk akal bahwa Date Market akan mengawasi dirinya sendiri selama revolusi; hubungan warga dan pedagang dengan kepolisian setempat selalu lemah, dengan sejarah pelecehan oleh beladeyya. Menjual apa pun di jalanan di Kairo secara teknis ilegal, meskipun penegakan hukum ini sebagian besar menggelikan - orang akan kesulitan menemukan sudut Kairo di mana sesuatu tidak untuk dijual. Beladeyya telah hadir di Wekalet Al-Balah, kata para pekerja kepada saya, karena sifat improvisasinya, konotasi kelas dari orang-orang yang bekerja dan berbelanja di sana, dan lokasinya di tengah-tengah bagian Kairo yang lebih berkembang.
Lebih dari sekali saya berbelanja di pasar ketika tiba-tiba teriakan “beladeyya!” Bergema di jalan dari penjual ke penjual seperti permainan telepon. Dalam hitungan detik, tarikan string akan mengikat terpal dan isinya ke bagian belakang vendor, yang berlari keluar dari pandangan. Rak logam, dilengkapi dengan roda untuk keluar cepat, jagoan di dalam toko atau di gang.
Setiap pedagang sial yang tertinggal sering menyita barang-barangnya dan harus pergi ke kantor polisi dan membayar denda yang besar untuk mendapatkannya kembali. Semua ini dapat dihindari dengan suap yang tepat, tentu saja. Sifat kacau lingkungan ini dapat dilihat sebagai hidup atau sulit diatur, tetapi belredyya ini tidak ingin diredam, dan hanya satu lagi alasan yang digunakan pemerintah untuk membenarkan upayanya dalam memperhalus Bulaq.
Mungkin karena ancaman-ancaman dari luar ini, penduduk Bulaq telah terikat bersama mungkin lebih daripada di daerah lain di Kairo. Saya mendengar sentimen ini bergema berulang kali oleh para pekerja di Wekalet Al-Balah. Bulaq, kata mereka, tidak seperti lingkungan yang anonim dan modern - sebagai gantinya, para penghuni, yang banyak dari mereka telah ada di sini selama beberapa generasi, memiliki hubungan dekat satu sama lain.
"Kami hanya berteman selama dua tahun, tetapi kami seperti saudara, " kata Mohamed, menyentuh kedua jari telunjuknya. Mohamed Sogayyar mengatakan kepada saya bahwa keduanya hanya saling kenal selama beberapa hari ketika Mohamed Kebir datang ke pembelaannya dalam perkelahian jalanan. Mereka sudah dekat sejak itu, dan, Mohamed Sogayyar berkata, "dia ada di sisiku dalam segala hal."
Dia melanjutkan, “Saya tumbuh di sini. Saya memiliki kerabat di lingkungan itu, dan semua teman saya juga bekerja di sini.”Ketika kami berjalan bersama di antara rak-rak pakaian, pedagang lain memanggil Mohamed dan Mohamed, dan mereka berhenti selama beberapa menit untuk mengobrol.
Bintang Kota Shaaby
Pakaian tradisional Mesir untuk pria adalah galabeyya, jubah tipis, panjang lantai, dan untuk wanita abaya, gaun hitam longgar yang menutupi kepala dan tubuh dan menawarkan dengan sopan apa yang dilakukan galabeyya dalam bernapas. Sementara gaya ini masih populer di kalangan orang Mesir yang lebih tua dan lebih miskin, hari-hari ini sebagian besar Cairene lebih suka mode Barat. Nama-nama merek Amerika dan Eropa dikenal secara luas, terutama dengan tiruan ceroboh mereka - Dansport, Adidas dengan empat garis, kaus kaki olahraga yang menunjukkan nama-nama Givenchy dan Versace - dan diinginkan.
“Ketika orang membeli pakaian baru, satu juta dari t-shirt yang sama,” kata Hilali. "Tetapi mereka datang ke Wekalet Al-Balah karena di sini mereka dapat menemukan hal-hal unik, barang-barang desainer, dengan harga murah."
Pakaian desainer Barat baru hanya mudah ditemukan di satu tempat di Kairo: City Stars Mall. Megalopolis belanja US $ 800US yang terletak di dekat bandara, memiliki taman hiburan dan hotel di samping butik-butik bermereknya yang tak terhitung jumlahnya. Pembeli melewati detektor logam untuk mencapai toko-toko berkilau yang menjual gaun mini modis, atasan tabung, dan blus tipis yang sulit dibayangkan mengenakan di jalan-jalan Kairo.
City Stars adalah ikon modernitas Cairene, mimpi yang tidak dapat diakses oleh orang awam, atau shaab, yang akan berbelanja di Wekalet Al-Balah. Shaaby adalah kata sifat bahasa Arab yang sempurna untuk menggambarkan semua hal sederhana dan "orang-orang, " dari pakaian dan makanan hingga lingkungan dan musik.
"Ketika orang membeli pakaian baru, satu juta dari t-shirt yang sama, " kata Hilali, penjual pakaian Date Market. "Tetapi mereka datang ke Wekalet Al-Balah karena di sini mereka dapat menemukan hal-hal unik, barang-barang desainer, dengan harga murah."
Itu benar; bagi mereka yang ingin menggali, mudah untuk menemukan potongan-potongan berkualitas baik, jika beberapa musim, dari label-label Barat kelas atas seperti Gap, United Colors of Bennetton, dan Marks & Spencer di antara jeans berlubang dan sweater nenek.
Hilal, vendor lain, melompat - “Ini City Stars yang shaaby!”
Dengan membuat duds bermerek yang kami miliki terlalu banyak di AS tersedia dengan harga murah, Date Market menawarkan orang-orang Mesir yang miskin, apakah mereka menyadarinya atau tidak, kesempatan untuk benar-benar mencoba gaya hidup yang kostum nama-merek ini berkonotasi, tidak peduli betapa anehnya itu dari mereka sendiri.
Tapi kehidupan masa lalu pakaian di Date Market membuat orang Mesir yang lebih kaya berbelanja di City Stars, terima kasih banyak. Dan itu membingungkan bagi sebagian besar orang Mesir kelas menengah dan atas bahwa setiap orang asing akan menginjakkan kaki di Wekalet Al-Balah.
"Anda mendapatkan bahwa orang lain mengenakan pakaian itu, kan?" Marwa, seorang mahasiswa Mesir, pernah berkata kepada saya dengan jijik yang tidak disamarkan. "Yah, aku harap kamu mencucinya."
Ketika saya tiba di Kairo pada bulan Maret, saya mendapat tumpangan pulang dari bandara dengan dua pemuda Mesir yang saya temui di pesawat dari Spanyol. Mereka bekerja untuk Vodafone, perusahaan telepon seluler paling terkenal di Mesir, dan membawa tas belanja penuh coklat dan parfum Eropa dari toko bebas pajak. Kami berkendara ke apartemen teman-teman saya di Fiat mereka, dan ketika saya memandang ke luar jendela dan berkomentar di setiap landmark yang sudah dikenal, kami muncul tanggal 26 Juli, melewati Date Market. Kios-kios itu terang benderang dengan neon hijau masjid-masjid Kairo di malam hari dan lampu-lampu neon yang menerangi jalan bagi para pembeli larut malam.
"Wekalet Al-Balah!" Aku menangis, dan mereka tertawa terbahak-bahak.
“Kamu tahu itu?” Seseorang bertanya dengan terkejut. Saya mengatakan kepada mereka bahwa itu adalah tempat favorit saya di Kairo.
"Oke, ya, murah, " kata yang lainnya. "Tapi kita tidak pergi ke sana."
Sikap ini mungkin berubah. Meskipun Mesir masih merupakan masyarakat yang sangat bertingkat, orang-orang suka berbicara tentang bagaimana revolusi menyatukan kelas-kelas dengan tujuan bersama. Apakah ini benar atau tidak (pengalaman saya di Kairo adalah bahwa tidak banyak tentang classisme telah berubah), ada satu tren di Mesir yang dapat berfungsi sebagai pemersatu yang lebih baik - meskipun pahit - menyatukan daripada revolusi itu sendiri, dan itulah ekonomi pasca-revolusi kecenderungan untuk menurun.
Orang Mesir sering membagi waktu menjadi abl as-soura ("sebelum revolusi") dan baad as-soura (setelah revolusi). Di Wekalet Al-Balah, saya paling sering mendengar baad as-soura untuk merujuk pada penyelaman ekonomi yang mengkhawatirkan yang dialami Mesir sejak mengusir Mubarak, mirip dengan cara kita menggunakan istilah "krisis" di AS.
Inflasi dan pengangguran naik, nilai pasar saham, upah, dan cadangan devisa turun, dan turis pulang. Seperti halnya krisis ekonomi di AS, sama sulitnya untuk menentukan penyebabnya seperti meringkas dampak dari masalah Mesir saat ini, tetapi aman untuk mengatakan lebih banyak orang Mesir daripada sebelumnya yang merasakan dampak dan tekanan ekonomi.
Pakaian bekas mungkin tidak pernah didandani sebagai 'vintage' di Mesir seperti di Barat, tetapi dengan ekonomi seperti yang telah terjadi sejak revolusi, semakin banyak City Stars ditetapkan mungkin merasa perlu beralih ke lebih banyak pilihan yang terjangkau, seperti pakaian di Date Market.
Kemerosotan ekonomi Mesir
Mohammed mengatakan bahwa pada hari-hari setelah revolusi, bisnis di Date Market, seperti bisnis di sebagian besar Kairo, adalah buruk. Sebagian besar toko tutup, dan banyak orang takut meninggalkan rumah mereka. Salah satu penjual memberi tahu saya bahwa dia takut membeli kiriman barang besar dari Port Said karena penjarahan merajalela. Hari-hari ini, jelas dari pembeli yang saling berdesak-desakan untuk ruang di rak bahwa bisnis lebih baik daripada bisnis seperti biasa.
Tapi ini tidak berarti mencari nafkah di sini itu mudah. Vendor membayar komisi kepada tengkulak di Port Said untuk mendapatkan barang-barang bermerek berkualitas tinggi, dan yang lain kepada bos yang memiliki etalase aktual di Bulaq, mengendalikan trotoar dan ruang jalan di depan, yang mereka sewa untuk waktu yang lebih kecil penjual seperti Mohameds, Hilali, dan Hilal.
Dengan semua biaya overhead ini, agak sulit untuk percaya siapa pun yang menjual pakaian hanya dengan 20 sen dapat menghasilkan keuntungan. Salah satu alasan semakin banyak vendor terus mencoba keberuntungan mereka dalam menjual pakaian bekas adalah bahwa alternatif di pemukiman pemerintah seperti En-Nahda suram.
"Orang-orang tidak menemukan peluang untuk menghasilkan uang di sana, dan banyak dari mereka akhirnya menjual narkoba, " kata Sayed.
Tapi vendor memilih Pasar Tanggal daripada alternatif, dan bukan yang suram, yang ada di sini di Kairo, juga - Mohamed Kebir belajar di Fakultas Perdagangan di Universitas Ain Shams, dan Mohamed Sogayyar mengerjakan konstruksi selama seminggu untuk Kontraktor Arab. Mereka memperkirakan mereka hanya menyimpan 15 pound Mesir untuk setiap 100 pound pakaian yang mereka jual di Date Market.
Dan meskipun mereka harus buru-buru mencari nafkah di sini, banyak orang Mesir telah menjelaskan sejak revolusi bahwa apa yang mereka inginkan adalah menjadi bos mereka sendiri.
Meskipun demikian, dan fakta bahwa Mohamed Sogayyar mendapatkan asuransi kesehatan dan pekerjaan tetap melalui pekerjaan konstruksinya, ia mengatakan ia lebih suka bekerja di Wekalet Al-Balah. Di sini dia dapat menghabiskan hari bersama teman-teman dan keluarganya. Karena pasar tidak pernah tutup, dia bisa datang dan pergi kapan saja dia mau. Saya bertanya apa yang terjadi pada pakaian yang tidak bisa dijual oleh penjual.
"Mafeesh, " kata salah satu vendor. “Tidak ada yang tidak bisa kita jual. Jika mereka tidak menjual seharga lima belas pound, kami memindahkannya ke rak lima pound. Jika mereka tidak menjual dengan harga lima, kami memberikannya untuk dua orang!”Dia tertawa. "Semuanya dijual."
Karena vendor Date Market tidak perlu tawar-menawar, Mohamed tidak harus berkompromi dengan siapa pun. Dia bisa menjadi bosnya sendiri. Dan meskipun mereka harus buru-buru mencari nafkah di sini, banyak orang Mesir telah menjelaskan sejak revolusi bahwa apa yang mereka inginkan adalah menjadi bos mereka sendiri.
* * *
Penjual 24 jam Bulaq telah menjadikannya pusat ekonomi bahkan tanpa pariwisata. Dalam menghadapi perekonomian Mesir yang semakin keras, mereka mungkin menjadi harapan untuk menantang rencana pemerintah untuk penghancuran Bulaq demi hotel-hotel bintang lima dan perkembangan yang terhenti pada awal revolusi. Dan dengan cara ini, Wekalet Al-Balah mencontohkan tujuan otonomi Mesir.
Anda dapat melihat ini di toko seorang pria bernama Said. Said telah membangun tokonya menggunakan Jembatan 6 Oktober - yang dibangun pada 1980-an untuk menghubungkan pusat kota dan lingkungan kelas atas Zamalek, dan yang dimaksudkan (dan gagal) untuk 'memodernisasi' Bulaq - sebagai atap. Jembatan itu menutupi rak-rak pakaian bekas yang dijualnya, memberinya ruang improvisasi di mana ia tidak membayar sewa.
Ceruk mirip gua di ujung jembatan tempat bertemu Sungai Nil diterangi bohlam lampu yang terang, dan para wanita tua tunawisma di kursi roda tertidur di balik rak pakaiannya, nyaris tak terlihat di bawah selimut kotor mereka.
Said, seorang lelaki tua dengan janggut putih berpotongan pendek dan syal kotak-kotak yang melilit gaya turban di kepalanya, bertengger di pagar. Dia memeriksa ponselnya, yang menggantung dari pengisi daya yang dipasang ke kabel ekstensi, setiap beberapa detik. Seorang bocah lelaki kecil, Moustafa, duduk di sebelahnya, dengan gelisah melompat-lompat pagar dan mengikuti percakapan kami dengan mata yang bersemangat.
"Saya sudah berjualan di Wekalet Al-Balah selama 25 tahun, mungkin selama Anda masih hidup, " kata Said. “Ini bukan hanya penjualan acak. Ketika kita mendapatkan pakaian, kita harus mengurutkannya dengan kemeja, celana, gaun, pakaian anak-anak, dll, tetapi juga dengan kualitas. Anda harus memiliki perhatian untuk berapa banyak yang dapat Anda peroleh untuk setiap hal, dan apa yang akan dibayar seseorang lebih tinggi,”jelasnya dengan bangga atas pekerjaannya.
Moustafa sedang mempelajari semua ini. Dia baru berusia 11 tahun, sekitar usia Nasser ketika dia pertama kali datang ke Bulaq untuk menjual pakaian di trotoar, tetapi dia meninggalkan sekolah untuk bekerja di Date Market.
"Aku gagal di sekolah, " katanya puas. Dia memiliki rambut yang sempurna dan terselip di kemeja seorang salesman, tapi dia masih muda untuk usianya.
"Mana yang lebih baik, sekolah atau bekerja di sini?" Tanyaku.
"Sekolah lebih baik, " sela sepupunya yang lebih tua, yang juga menjual pakaian.
"Tidak, bekerja!" Moustafa bersikeras, lalu berlari ke trotoar untuk memanggil harga celana jeans pria kepada seorang wanita yang lewat.
“Memang benar, dia sudah menjadi pekerja yang baik. Lihat betapa kerasnya dia berteriak?”Aku mengakui sepupunya.
Said memperhatikan Moustafa, yang tangannya ditangkupkan ke mulut untuk memproyeksikan suaranya di atas suara pedagang asongan yang bersaing, dan mengangguk setuju. Dia berbalik ke arahku dan memicingkan matanya, berpikir.
"Begini - sama seperti wanita suka bekerja di rumah, saya suka bekerja di Wekalet Al-Balah, " katanya, dalam analogi yang akan saya permisi. "Ini tempatku."
Sebelum meninggalkan Pasar Tanggal untuk hari itu, saya bertanya apakah saya dapat mengambil gambar Moustafa dan Said. Ketika saya meraba-raba untuk mendapatkan penerangan yang tepat di bayang-bayang toko Said, Moustafa bertanya pada Ahmed, "Mengapa orang asing selalu ingin mengambil gambar segalanya?"
"Jika Anda pergi ke Amerika, tidakkah Anda akan memotret semuanya?" Ahmed menjelaskan. Moustafa memikirkannya sejenak, mencibir bibirnya.
"Ya, " katanya. "Tetapi jika saya pergi ke Amerika, saya akan menghasilkan banyak uang - dan saya akan membawa semuanya kembali ke Bulaq!" Katanya, kemudian melompat turun dari rel dan kehabisan penglihatan.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
