Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Foto oleh penulis
TENTANG AVENIDA HIDALGO di pusat Mexico City, sebuah penggiling organ menggulung nada kesepiannya. Dia sedang bermain Sobre las Olas, musiknya menjadi campuran nada-nada tinggi. Pasangannya sedang bekerja di trotoar, topi diperpanjang, meminta orang yang lewat untuk menyimpan beberapa perubahan.
"Moneda, moneda, " serunya kepada kerumunan.
Kerumunan orang mengalir melewati. Turis berhenti untuk membeli es krim, untuk memberi tip kepada kuartet gesek yang bermain di sudut, untuk mengagumi pemain jalanan bercat perak yang masih berdiri di atas kotaknya. Keringat menggelapkan seragam kremnya, penggiling organ berusaha menyeimbangkan alat beratnya. Seorang pria dengan skateboard memberikan 20 peso - tip yang cukup besar - dan berhenti untuk mengambil gambar.
"Kamu suka musiknya?" Tanyaku padanya. "Ay, tidak, " jawabnya. "Tapi aku sedang menulis buku tentang Meksiko jadi aku harus memasukkan jiwa-jiwa malang ini."
* * *
Sore itu di centro histórico kota, saya berkeliaran melewati katedral miring yang tenggelam yang batu pertamanya diletakkan oleh orang Spanyol pada tahun 1573; cantina berlapis beludru di mana Pancho Villa meletakkan peluru di langit-langit; kafetaria Sanborns, eksteriornya yang nyaman mengenakan ubin biru dan putih. Organilleros juga terasa seperti bagian dari era lain, mengeluarkan klasik Meksiko dari tahun 1930-an. Mereka adalah domba hitam musik jalanan Meksiko, seragam mereka compang-camping dan instrumen mereka mengerikan tidak selaras.
Josefina dan Gloria Morales bekerja di jalanan di luar kantor pos lama di centro, di mana mereka bergiliran memainkan organ dan mengumpulkan uang kembalian. Mereka adalah saudara perempuan, dan telah bekerja sebagai organilleras sejak saudari lain mengubah mereka ke profesi sepuluh tahun yang lalu.
Saya berhenti untuk mengobrol dengan Gloria dan Josefina setiap kali saya mengunjungi Bellas Artes, museum berkubah emas di seberang tempat biasa mereka. Ketika saya melewati hari itu, Josefina mengeluarkan lagu cinta, Amorcito Corazón. Seorang penjual buah lewat, gerobak kecilnya penuh dengan melon dan jicama.
Ketika saya bertanya kepada organillero lain mengapa dia melakukan pekerjaan ini, dia berkata dengan datar, "Hanya itu yang bisa saya temukan."
"Kapan kita akan berkencan?" Teriaknya pada Gloria, nyengir.
"Lain kali, " dia tertawa, pipinya memerah. Dia melanjutkan putarannya, tersenyum manis pada setiap orang yang dia minta perubahan.
Organ itu seperti kotak musik padat karya; alih-alih memainkan musiknya, para suster membuat lagu-lagu yang sudah diukir. Instrumen mereka, dalam bentuk yang lebih baik daripada kebanyakan, memiliki repertoar lima lagu - favorit Gloria adalah Las Mañanitas, Jose Vieira La Vie en Rose dari Josefina - dan mereka menghidupkannya dengan mantap, tanpa udara yang putus asa dan putus asa yang begitu biasa bagi rekan-rekan mereka.
Ketika saya bertanya kepada organillero lain mengapa dia melakukan pekerjaan ini, dia berkata dengan datar, "Hanya itu yang bisa saya temukan." Beberapa saat kemudian dia menjawab telepon selulernya, "Ya, saya tahu sewanya sudah terlambat …"
Saya meminta para sister untuk mengingat hari yang sangat baik di jalan. "Bueno …" Josefina berpikir sejenak.
“Seorang remaja putra meminta kami untuk membantunya melamar kekasihnya. Oh, itu sangat bagus. Kami mulai memainkan Serenata sin luna - lagu favoritnya - hanya sesaat setelah dia berjalan. Dia berbalik untuk mendengarkan musik dan kemudian pacarnya keluar dari sudut. Dia gemetaran dari kepala hingga kaki, menunggu dengan cincin itu."
Para suster datang dengan seragam krem pada pukul delapan setiap pagi, dan bekerja sampai tujuh atau delapan setiap malam. Ini kerja keras, gajinya rendah dan tidak teratur. Instrumen itu sendiri berat, beratnya sekitar 75 pound. Ketika hujan turun, Josefina memberi tahu saya, dia berkewajiban menendang kaki pasak organ, melemparkannya ke punggung dan membuat tempat berlindung.
"Bahkan satu curah hujan dapat merusak instrumen selamanya, " desahnya. Dari suara, dan jumlah hujan di DF - selama musim hujan, hampir setiap hari melihat hujan deras - kemungkinan semua organ agak rusak.
Saya bertanya apa yang membuat mereka terus berjalan. "Kami menyukainya, " Gloria memberitahuku dengan mengangkat bahu, wajahnya lebar dan ramah. "Ini yang kita lakukan." Dia mengangkat instrumen, menarik kembali penutup beludru merahnya untuk mengungkapkan tubuh kayu ek yang dipangkas dalam warna hitam dan emas. Dengan senyum malu-malu dia menggerakkan jari-jarinya melintasi silinder kuningan yang terbuka, dipoles dengan hati-hati menjadi sinar kusam.
* * *
Organ-organ itu datang ke Meksiko dari Eropa pada akhir abad ke-19 - legenda populer memilikinya, sebagai hadiah dari pemerintah Jerman kepada pemimpin tirani Porfirio Díaz, pencinta segala sesuatu yang berasal dari Eropa.
Hari ini, catatan berderit mereka mengingatkan pada sirkus yang menakutkan lebih dari sore akhir pekan yang menyenangkan.
Mereka tidak selalu begitu dihina. Pada hari Minggu sore di tahun 1890-an, organilleros memutar lagu demi lagu dengan suara melewati trem di Zócalo yang dibatasi pepohonan. Ketika gelombang nasionalisme musik menyapu negara sekitar masa Revolusi, mereka menambahkan melodi klasik Meksiko ke waltz dan polka mereka. Banyak yang ditemani oleh monyet kecil berseragam serasi, yang melompat-lompat melakukan trik dan mengumpulkan dana. Sebelum radio, keluarga berkumpul untuk meminta lagu-lagu populer seperti Cielito Lindo, menjatuhkan koin ke topi mungil monyet itu.
Namun, karena pemeliharaan selama bertahun-tahun yang buruk - hari ini, catatan berderit mereka mengingatkan pada sirkus yang menakutkan lebih dari sore akhir pekan yang menyenangkan - masing-masing generasi chilangos tidak begitu tertarik dengan para pemain organ. Saya pernah mendengar mereka disebut "bukan warga negara" dan "yang terburuk dari yang terburuk."
Bahkan ketika selaras, melodi mereka yang bergemerincing bisa menjadi kisi-kisi dan berulang-ulang - Dickens mengeluh bahwa dia tidak bisa menulis selama 30 menit tanpa terganggu oleh suara-suara organ yang menyiksa di jalan di bawah. Tidak selaras, mereka terdengar seperti teriakan yang di-remix, sebuah eksperimen akustik berjalan sangat buruk. Di Mexico City, penggiling organ dikeluarkan dari centro selama upaya tahun 1950-an untuk membersihkan area dari semua pedagang kaki lima. Banyak yang ditangkap dan didenda, instrumen mereka disita.
Dengan upaya untuk mengembalikan pusat kota, organilleros disambut kembali ke jalan-jalan sebagai simbol Meksiko lama. Ini kemungkinan diarahkan untuk wisatawan, namun beberapa wisatawan memberikan ke organilleros.
"Mereka yang mendukung kami kebanyakan adalah orang-orang Meksiko yang lebih tua, " kata Gloria. "Mereka bersedia membayar untuk masa lalu."
"Orang-orang muda tidak suka musik kami, " tambah Josefina tanpa basa-basi. “Mereka tidak mengenali lagunya. Dan mereka digunakan untuk mengirim email dan video game. Mereka kurang sabar untuk berdiri di jalan.”
Namun itu bukan pertanda baik bagi organilleros bahwa sebagian besar sumbangan mereka berasal dari generasi terakhir DF - juga bukan tanda terbaik bahwa satu-satunya pendukung mereka mungkin sulit mendengar.
Saya pernah bertanya kepada tukang reparasi instrumen lokal apa pendapatnya tentang instrumen tersebut.
“Sebagai pencinta musik, itu menyakitkan,” akunya. "Sudah bertahun-tahun saya tidak pernah mendengar organ yang telah diatur dengan baik." Saya bertanya apakah dia tahu cara memperbaiki atau menyetelnya sendiri.
"Aku mungkin bisa, " katanya sambil berpikir, "tetapi organilleros tidak pernah membawanya masuk."
Tidak sulit membayangkan kenapa. Pada hari yang sangat baik, di antara mereka berdua, Gloria dan Josefina mungkin membawa pulang 240 peso, sekitar 18 dolar. Namun biaya menyewa organ mereka adalah 150 peso ($ 11) setiap hari. "Hampir setengah dari yang kita hasilkan, " Gloria memberitahuku dengan sedih. Lebih dari setengah, saya berpikir sendiri.
“Kadang-kadang kita memiliki mentega di atas meja,” katanya, “di lain waktu itu puro frijol. Hanya kacang.
Proses penyetelan organ memakan waktu dan mahal - untuk menyetel satu instrumen membutuhkan waktu sekitar tiga jam, untuk mengukir lagu baru sekitar tiga hari. Untuk memperbaiki organ yang rusak bahkan lebih kompleks dan mahal - prosesnya bisa memakan waktu hingga dua minggu, dengan biaya hampir 300 dolar. Baru-baru ini sebagai tahun 90-an, organilleros mengumpulkan sumber daya mereka untuk membawa spesialis dari Chili setahun sekali. Namun biaya perjalanannya yang panjang membuat opsi ini tidak berkelanjutan.
Para saudari menyewa organ mereka dari seorang lelaki tua di Tepito yang keluarganya memiliki lima. Kadang-kadang mereka membawanya makan siang, kata mereka, hanya untuk menjaga hal-hal ramah.
"Pero es un negocio, " kata Gloria. Ini bisnis. "Jika kita tidak muncul dengan uang tunai di pagi hari, kita tidak bermain."
* * *
Pada suatu pagi yang dingin di bulan Oktober, saya mengunjungi Victor Inzúa di kantornya di kampus labirin UNAM, universitas negeri terkemuka di Meksiko. Inzúa, seorang peneliti pada budaya populer Meksiko, mungkin adalah advokat terbesar organilleros. Selama satu setengah tahun, ia melakukan studi intensif tentang kesulitan mereka dan menerbitkan sebuah buku berjudul The Life of the Organilleros, A Dying Tradition pada 1981.
Bersemangat untuk mengobrol, Inzúa melambai masuk dari aula. Dengan jaket bombernya yang mengkilap dan gaya rambutnya yang disasak, ia mengingatkan pada versi Fonz yang lebih kecil dan lebih tua.
Inzúa secara luas diakui sebagai ahli lokal - ia telah dihormati di TV dan radio nasional - namun duduk di kantornya yang sempit dan remang-remang, saya tidak bisa tidak memikirkan bagaimana situasi suram organilleros tampaknya mencerminkan miliknya. Ketika saya menyebutkan bahwa saya mengalami kesulitan menemukan bukunya, Inzúa memberi tahu saya bahwa ia bahkan tidak memiliki salinannya (saya akhirnya melacaknya di toko buku yang berdebu dan terlupakan di centro).
Meskipun penelitiannya tentang organilleros dilakukan oleh istri presiden saat itu José López Portillo, permintaan Inzúa untuk melestarikan instrumen hanya sedikit. Dia berkampanye untuk pendanaan membuat rekaman, melatih pengrajin lokal untuk menyempurnakan organ, dan membuat museum kecil untuk mendidik masyarakat dan melestarikan instrumen langka.
"Apa yang terjadi dengan semua itu?" Tanyaku.
"Percayalah, tidak ada yang ingat bagaimana suara itu seharusnya terdengar, " katanya.
“Sebuah festival di Coyoacán,” dia mencibir. "Selama tiga hari, saya tidak dapat mengingat berapa tahun yang lalu." Bahkan Inzúa mengakui bahwa festival semacam ini - bayangkan 50 dari organ-organ yang diputar di kotak kecil yang sama - mungkin bukan cara terbaik untuk mendapatkan dukungan bagi penyebabnya.
Inzúa menggambarkan masalah itu sebagai lingkaran setan. Ketika organ menjadi lebih tidak selaras, mereka lebih dibenci oleh populasi umum, dan orang-orang cenderung mendukung upaya untuk menyempurnakan atau melestarikannya.
"Percayalah, tidak ada yang ingat bagaimana suara itu seharusnya terdengar, " katanya. “Organ yang disetel dengan baik memberikan pengalaman yang sangat berbeda kepada pendengar. Yang satu tidak ada hubungannya dengan yang lain: Tiene nada que ver.”
* * *
Malam itu, di tempat konser yang gelap di seberang kota, chilangos menyesap tequila ketika mereka pindah ke musik oleh Mexican Institute of Sound. Band ini memadukan musik yang lebih tua dengan electronica, dub, bahkan kata yang diucapkan - saat ini mereka sedang mencicipi balada romantis La Gloria Eres Tú dari trio 1950-an Los Tres Diamantes. Seorang DJ dengan topi bowler bertepuk tangan di atas panggung, dan Condesa hipsters dengan celana jins kurus menganggukkan kepala. Musik memudar untuk Belludita, band ini mengambil hit cumbia dari tahun 70-an, dan kerumunan penggemar menari. Di sampingku, seorang remaja berambut merah muda memegangi lengan pacarnya, memilin pinggulnya ke arahnya dan menjauh. Saat malam berlalu, musik berputar di antara balada, danzón, dan mariachi, putaran baru pada melodi klasik yang menyulut kerumunan muda.
Terlepas dari tempat mereka dalam memori musik kolektif Meksiko, organilleros ditinggalkan dalam perpaduan yang lama dan baru. Mereka bersaing dalam pertempuran yang kalah dengan modernitas, teknologi mulai menghilangkan mereka bahkan dari pasar sempit mereka sendiri.
"Ini penghinaan terburuk, " Gloria mengaku ketika aku melihatnya berikutnya. "Organillos piratas." Organ bajak laut - kulit luarnya yang anggun hanya façade untuk boombox di bawahnya.
"Persaingan yang sama sekali tidak adil, " tambah Josefina. "Mereka tidak menimbang apa pun, berisi ratusan lagu, dan Anda dapat memutar engkolnya sepanjang hari bahkan tanpa merasakannya." Suara itu tidak sama, kata mereka - dengan rasa bersalah, saya pikir, itu mungkin lebih baik - tetapi mereka khawatir dengan piratas akan segera memenuhi jalanan.
* * *
Ketika saya berjalan di sepanjang Calle Donceles pada sore terakhir saya di kota, seorang lelaki mencoba menjual keju kepada saya dari tas di jalan. "Queso, " bisiknya seperti kata kotor. "Queso." Seorang wanita berpakaian tradisional duduk di tanah, kakinya terbentang di atas selimut yang menampilkan sosok dinosaurus kecil untuk dijual. Bus-bus bergemuruh di sepanjang trotoar yang tidak rata dan mariachis, dalam semua kemuliaan bertabur perak, melambaikan tanduk mereka menuju Plaza Garibaldi terdekat, tempat mereka bermain.
Bagi banyak penghuni tua Mexico City, kekacauan tercinta ini tidak akan lengkap tanpa organilleros.
"Aku selalu memberi pada organilleros, " Miriam, seorang teman keluarga, memberitahuku saat makan siang. "Aku akan lari dari apartemen hanya untuk memberi mereka sepuluh peso." Aku bertanya padanya mengapa.
"Yah … mereka membutuhkannya untuk hidup!" Jawabnya. "Tanpa dukungan kami, mereka akan menghilang. Mereka sudah menghilang."
Ketika saya mengucapkan selamat tinggal pada Josefina dan Gloria, para suster memeluk saya dengan hangat, membuat saya berjanji untuk mengunjungi lagi. Gloria menyeberang jalan untuk mengumpulkan uang kembalian, dan Josefina mengangkat organ mereka dan memulai lagu baru.
Beberapa meter jauhnya, kerumunan berkumpul di sekitar seorang pria yang melakukan tarian aneh di depan boombox ledakan. Gedebuk suara drum langsung dari sekitar sudut. Musik Josefina menjadi samar hanya beberapa langkah dari perpisahan kami. Dalam waktu kurang dari satu blok, saya tidak bisa mendengarnya sama sekali.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
