Perjalanan
MALAM OBAMA DIPILIH, temanku, yang duduk di sebelahku di bar Buenos Aires, nyaris bertengkar dengan seorang pria Argentina, yang dengan keras bersikeras bahwa orang Amerika akan membunuh presiden kulit hitam pertama mereka. Teman saya dan saya dengan mabuk bersikeras bahwa kami tidak akan - bahwa Amerika yang kejam dan rasis tempat kami dibesarkan hampir berakhir, dan bahwa masa depan cerah.
8 tahun dan dua hari kemudian, saya berada di Memphis, Tennessee, di National Rights Rights Museum di Lorraine Motel. Saya berdiri di bawah balkon tempat Martin Luther King, Jr. dibunuh. Dan saya berjalan melalui museum bersama istri saya, muram dan tertekan. Kami telah menghabiskan dua hari sebelumnya secara sporadis menangis, dan berada di lokasi pembunuhan MLK membawa apa yang baru saja terjadi menjadi bantuan yang tajam.
Tata letak museum bergerak secara historis, membawa Anda dari perdagangan budak ke Perang Sipil, dari Rekonstruksi ke Jim Crow dan bangkitnya KKK, dari Hak Sipil ke pemilihan Barack Obama.
Pemilihan Obama hampir menjadi titik akhir kemenangan bagi museum. Ini adalah akhir dari sejarah, dan ditempatkan sebagai cara untuk mengatakan, “Lihatlah seberapa jauh kita telah datang!” Sekarang, pada 10 November 2016, kemajuan itu terasa semakin jauh, dan warisan dari lelaki yang telah meninggal di sini - disana! Tepat di kamar melalui gelas piring itu! - Tidak merasa aman seperti di bar Buenos Aires di '08.
The Lorraine Motel
The Lorraine Motel di Memphis memiliki penampilan tahun 1950 yang silam. Fasad bangunan itu masih ada, dan lebih mirip pemberhentian di sepanjang Rute 66 dari pada situs pembunuhan. Ini dicat warna biru muda yang belum digunakan sejak tahun 1970-an, dan mobil-mobil tua raksasa dengan sirip diparkir di depan. Di atas balkon, ada karangan bunga, tepat di tempat Martin Luther King, Jr ditembak.
Sematkan dari Getty Images
Kembali pada hari itu, Motel adalah tempat penginapan yang populer bagi seniman dan aktivis kulit hitam terkemuka. Ini masih pada saat pemisahan, dan bangunan itu sendiri benar oleh Stax Records, jadi itu adalah tempat yang nyaman. Pemiliknya, Walter Bailey, menamakannya dengan nama istrinya Loree. Beberapa jam setelah pembunuhan King, Loree menderita stroke, dan dia meninggal lima hari kemudian. Bailey secara permanen menutup kamar 306, tempat King meninggal, sebagai peringatan, dan kemudian, gedung itu ditutup. Bailey berhasil menggalang gerakan untuk mengubah hotel menjadi peringatan, dan sekarang, di belakang fasad motel tua, adalah museum yang menggambarkan penindasan berabad-abad terhadap orang kulit hitam di Amerika. Bailey tidak pernah hidup untuk melihat museum selesai.
Amerika pasca-rasial
Ketika Obama terpilih, saya harus mengakui sebagai salah satu dari orang-orang yang, pada awalnya, setuju dengan gagasan "Amerika pasca-ras". Rasisme telah menjadi masalah orang tua saya - orang tua saya, tidak seperti orang tua mereka, telah mengenyahkan sejarah fanatik Amerika yang putih, dan telah membuat kami tidak ternoda oleh keburukan itu. Saya setuju dengan keadilan rasial, tetapi saya bukan apa yang Anda sebut "bangun." Sampai kebangkitan birtherisme (dipimpin, tentu saja, oleh Presiden terpilih Donald Trump), saya yakin bahwa pemilihan Obama berarti kita harus d pindah, dan apa pun rasisme yang tersisa hanya akan menjadi semakin terpinggirkan sampai akhirnya menghilang. Pemilihannya - untuk waktu yang paling singkat - bahkan terasa seperti penebus kesalahan putih kita.
Sematkan dari Getty Images
Saya tahu, jauh di lubuk hati, bahwa ini adalah naif, tetapi saya membenarkannya, ironisnya, dengan kutipan lama Martin Luther King: "Busur alam semesta moral itu panjang, tetapi ia condong ke arah keadilan." tidak terhindarkan.
Tahun-tahun Obama tidak melihat kesetaraan. Ada Trayvon Martin, lalu Eric Garner, lalu Michael Brown dan Ferguson. Ada Alton Sterling, ada Philando Castile, dan ada penembakan di Charleston. Itu bukan daftar komprehensif jarak jauh, dan nama-nama ini mungkin berakhir di dinding pameran masa depan di Lorraine Motel.
Sangat mungkin mereka sudah ada. Saya dan istri saya berjalan keluar dari motel - hanya setengah dari museum - dan goyah. Di seberang jalan, ada rumah kos tempat James Earl Ray menembak King, dan museum memiliki bangunan itu juga. Ada lebih banyak pameran, tetapi kami tidak bisa mengatasinya. Pagi itu, ibuku menemukan grafiti rasis dan pro-Trump di taman bermain tempat keponakanku bermain di Cincinnati. Hari-hari setelah pemilihan telah terjadi lonjakan kejahatan rasial, termasuk beberapa di lingkungan tempat saya tinggal. Kami berjalan kembali ke hotel kami, melalui jalan-jalan kosong di Memphis.
Cincinnati, kampung halaman saya, secara kebetulan menjadi tuan rumah museum serupa, Pusat Kebebasan Kereta Api Bawah Tanah Nasional. Cincinnati adalah kota utara pertama, jadi itu adalah tempat yang menonjol di sepanjang Underground Railroad. Itu, seperti Motel Lorraine, seharusnya tidak lebih dari peringatan. Tapi ini adalah bangunan yang kita, sayangnya, harus terus tambahkan.
Ini adalah bagian "panjang" dari busur moral alam semesta
Selama masa pemerintahan Obama, perlahan-lahan menjadi jelas bagi saya bahwa saya adalah salah satu dari "orang moderat kulit putih" yang dibicarakan Martin Luther King dalam "Surat dari Penjara Birmingham" tahun 1963:
“Pertama, saya harus mengakui bahwa selama beberapa tahun terakhir saya sangat kecewa dengan kaum moderat kulit putih. Saya hampir mencapai kesimpulan yang disesalkan bahwa batu sandungan besar orang Negro dalam langkah menuju kebebasan bukanlah Dewan Warga Putih - atau Ku Klux Klanner, tetapi orang kulit putih moderat yang lebih mengabdikan diri untuk "memesan" daripada mengadili; yang lebih memilih perdamaian negatif yang tidak ada ketegangan daripada perdamaian positif yang merupakan kehadiran keadilan; yang terus-menerus mengatakan, "Saya setuju dengan Anda dalam tujuan yang Anda cari, tetapi saya tidak bisa setuju dengan metode tindakan langsung Anda;" yang secara paternalistik merasa ia dapat mengatur jadwal untuk kebebasan orang lain; yang hidup dengan mitos waktu dan yang terus-menerus menasihati orang Negro untuk menunggu sampai "musim yang lebih nyaman."
Pemahaman dangkal dari orang-orang yang beritikad baik lebih membuat frustrasi daripada kesalahpahaman mutlak dari orang-orang yang berkehendak buruk. Penerimaan suam-suam kuku jauh lebih membingungkan daripada penolakan langsung.”
Aku mulai memperhatikan teman-teman kulit putih dan anggota keluargaku yang meronta-ronta melawan Black Lives Matter dan Colin Kaepernick, mencerca metode mereka alih-alih melawan kekerasan yang membuat metode mereka diperlukan. Saya mendengar orang-orang yang saya kenal dan cintai semakin marah pada kemungkinan mereka disebut rasis daripada yang pernah mereka dapatkan dalam kasus rasisme yang sebenarnya. Dan saya tahu saya adalah bagian dari masalah.
Sematkan dari Getty Images
Salah satu gambar paling mencolok di Lorraine Motel adalah setelah video di awal pameran utama. Ini bercerita tentang aktivisme hak-hak sipil di Amerika Serikat, dan berakhir dengan gambar video siluet orang berbaris, mengangkat tanda-tanda protes. Para pembicara memainkan suara langkah kaki - bukan nyanyian dan protes, tetapi suara kaki yang menghantam tanah. Untuk sampai ke bagian selanjutnya dari museum, Anda harus berbaris bersama bayangan.
Puncak gunung Martin Luther King tampaknya lebih jauh sekarang daripada 8 tahun yang lalu. Lorraine Motel tidak lagi terasa seperti museum yang sudah jadi. Sudah waktunya untuk mulai berbaris lagi.
