Orang Amerika, kami jauh lebih baik dengan musik pop daripada sejarah.
Itulah sebabnya garis dalam "Kebanggaan" U2 yang berbunyi, "Tembakan berbunyi di langit Memphis, " adalah bagaimana banyak orang ingat di mana Martin Luther King, Jr, pemimpin gerakan Hak-Hak Sipil Amerika, secara tragis ditembak mati pada tahun 1968.
Itu karena kebanyakan dari kita tidak begitu peduli di mana itu terjadi. Bagi kebanyakan orang Amerika, Memphis menyulap gambar-gambar lampu neon Beale Street, barbekyu berasap, dan warna biru kotor. Dalam kesadaran kolektif Amerika di Memphis, pembunuhan Raja terjadi di suatu tempat antara Elvis Presley dan The First 48.
Tapi tidak di Memphis. Memphis adalah jenis kota yang keras kepala dan sadar diri yang menganggap hal-hal ini secara pribadi. Setiap orang yang memulai percakapan dengan Anda di bar sudut, barbekyu bersama, atau klub blues akan berbicara kepada Anda tanpa akhir tentang "Mim-ribut." Dan hampir semua akan memunculkan pembunuhan Raja dan bagaimana hal itu mengubah kota selamanya.
Itu, karena kurangnya perbandingan yang lebih baik, Memphis 9/11.
Dini hari, 4 April
Foto: Dick DeMarsico / Wikimedia Commons
Ulasan sejarah singkat: Pada bulan April 1968, Dr. King datang ke Memphis untuk mendukung sekelompok pekerja sanitasi Afrika-Amerika yang mogok yang memprotes perlakuan tidak adil mereka terhadap rekan-rekan kulit putih mereka. Itu adalah awal dari fase baru gerakan hak-hak sipil, memerangi masalah ras, kelas, dan ketidakadilan ekonomi. Dan itu adalah contoh pertama Raja datang ke kota untuk mendukung gerakan daripada memulainya.
Pada 4 April, dia melangkah keluar kamarnya di Motel Lorraine untuk mencari udara dan ditembak dari sebuah gudang di seberang jalan oleh James Earl Ray.
“Memphian mengambilnya secara sangat pribadi,” kata Anasa Troutman, Direktur Kuil Clayborn, yang berfungsi sebagai markas besar pekerja yang mogok pada tahun 1968. “Bagaimana mungkin Anda tidak melakukannya? Anda berpikir tentang pemimpin terbesar zaman modern datang ke kota Anda karena dia percaya pada apa yang Anda lakukan, dan dia datang ke sini dan dibunuh. Salah satu momen paling menghancurkan dalam sejarah modern, dan itu terjadi di kota Anda."
Meskipun tidak ada yang benar-benar menyalahkan Memphis, masyarakat setempat merasa komunitas itu telah mengecewakan seluruh bangsa.
"Ini adalah psikologi yang sangat menarik, dan sulit untuk dijelaskan, " kata Rachel Knox, Memphian seumur hidup dan Manajer Program untuk Seni dan Budaya Berkembang di Hyde Foundation, sebuah organisasi pendanaan seni lokal. "Hanya ada perasaan bersalah, bahwa mungkin ada beberapa cara kita bisa menghentikannya, atau itu bisa terjadi di tempat lain."
Pembunuhan itu menimbulkan lebih banyak ketegangan rasial, membatalkan banyak pekerjaan yang telah dilakukan Raja. Kerusuhan berkecamuk di pusat kota, kejahatan meningkat, dan hampir satu dekade kemudian pusat kota Memphis berubah menjadi tanah kosong yang terbengkalai.
Industri musik yang membuat rumah di Memphis, melahirkan Sun Records, Elvis, BB King, dan banyak dari Rock and Roll awal, melarikan diri ke utara ke Nashville. Klub-klub di sepanjang Beale Street ditutup dan terlantar. Tempat yang dulunya salah satu tujuan budaya Amerika yang hebat telah menjadi semacam tempat Anda tidak berani keluar dari jalan raya.
Bukan berarti penerbangan pinggiran kota itu eksklusif untuk Memphis selama bagian akhir abad ke-20. Hanya saja sebagai kota yang miskin dan rasial, perubahan demografi ditambah dengan pembunuhan menghantam kota itu dengan sangat keras.
"Jika itu terjadi di negara ini, itu benar dua atau tiga kali di Selatan, " kata Troutman. “Dan produser musik dan pemilik studio yang berangkat ke Nashville, itu semua dipengaruhi oleh kesedihan dan ancaman kekerasan dan ketakutan yang terjadi setelah pembunuhan. Dan itu hanya satu industri; bayangkan apa lagi yang tersisa."
Pengosongan dari pusat kota mengabadikan jiwa Memphian yang sudah tertekan. Dan seperti orang lain setelah trauma hebat, kota itu sulit untuk dilewati.
"Memphis, untuk waktu yang paling lama, dibekukan di tempat sebagai cara untuk melindungi kita dari tragedi mengerikan yang terjadi, " kata Knox. "Tapi salah satu hal yang terjadi dari masa percobaan, itu membuat budaya Anda berkembang."
Sebuah festival di pusat kota menunjukkan kepada dunia apa yang ditawarkan Memphis
Budaya Memphis adalah salah satu dari grit, polos dan sederhana. Itu adalah tempat yang pernah dilihat orang, dan mereka bangga karenanya. Dan mereka memiliki apa yang membuat Memphis sembuh.
"Kita mungkin tidak cantik, tetapi kita adalah inti dari siapa kita, " kata Beverly Robertson, Presiden dan CEO Memphis Chamber. Satu hal yang Anda tidak pernah bisa menuduh Memphians adalah palsu. "Kami bukan kota yang sempurna, tetapi kami adalah kota dengan banyak bidang kesempurnaan."
Keinginan untuk menyoroti daerah-daerah itu memimpin sekelompok pemimpin bisnis lokal untuk memulai festival Memphis pada Mei di bagian bawah penurunan kota pada tahun 1977. Festival ini menggabungkan festival blues dengan kompetisi barbekyu di sepanjang tepi Sungai Mississippi dalam bayangan. pusat kota bersejarah, yang secara efektif menampilkan musik, makanan, alam, dan arsitektur, kota ini masih melakukannya dengan baik.
"Kami ingin menunjukkan kepada dunia bahwa kami memiliki aset besar ini, " kata Robert Griffin, Direktur Pemasaran festival. “Kami menginginkan sesuatu untuk membawa orang kembali ke tebing-tebing ini di bagian terluas Sungai Mississippi dan melihat semua bangunan bersejarah yang hebat ini di pusat kota. Di sini kita 42 tahun kemudian, dan Beale Street sedang booming.”
Memang, 41 tahun kemudian festival ini memiliki rekor kehadiran 200.000 tahun lalu, terhitung $ 138 juta dalam dampak ekonomi. Festival ini tidak sendirian membawa kota keluar dari keterpurukannya, tetapi festival ini benar-benar mengingatkan orang-orang Memphian, dan dunia, kepada semua hal-hal besar yang dimiliki kota ini. Dan kesombongan itu menular.
Ini memicu minat baru pada peninggalan yang indah di kota itu, dan seperti halnya saudara kembarnya di utara, Buffalo dan Cleveland, kota ini mulai melihat bangunan-bangunannya yang rusak dan membayangkannya sebagai aset.
"Memphis telah berhasil melestarikan situs yang lebih tua yang memiliki karakter yang tidak Anda temukan di tempat lain, " kata Terri Freeman, direktur Museum Hak Sipil Nasional, yang berkantor pusat di Motel Lorraine tua, yang hampir robek kota sebelum diubah pada tahun 1991. “Kami sudah cukup kreatif untuk menggunakan ruang ini untuk menarik orang untuk pengalaman kolektif. Di mana seseorang dapat mengambil sesuatu yang terlihat sangat kumuh dan berkata, 'Inilah visinya, ' dan lihat bagaimana hal itu berdampak pada komunitas di sekitarnya."
Beberapa proyek lain telah membantu mengubah kota ini menjadi model pemulihan.
Kuil Clayborn berada di tengah-tengah pemulihan jangka panjang untuk mengembalikan gereja abad ke-19 ini ke kemegahan sebelumnya. Ini akan berfungsi sebagai pusat komunitas untuk daerah yang pernah suram di selatan pusat kota Memphis, hanya beberapa blok dari forum FedEx dan NBA Memphis Grizzlies.
Pusat kota Anda bisa mendapatkan apartemen di Tennessee Brewery, tempat pembuatan bir bata merah tahun 1890 yang luar biasa yang mengingatkan kita pada Guinness di Dublin atau Miller di Milwaukee. Atau Anda bisa menginap di Springhill Suites yang terletak di Kress Building, Five and Dime yang dibuka pada 1896.
Tentu saja Anda dapat melompati bar dan klub blues di sepanjang Beale Street, sekali lagi booming, berhenti di Silky O'Sullivan, yang merupakan salon 24 jam ketika dibangun pada tahun 1891.
Foto: Crosstown Concourse / Facebook
Tapi mungkin bukti terbesar untuk reinvention Memphis adalah Crosstown Concourse, bekas gudang dan pusat distribusi Sears yang sekarang disebut pengembang sebagai "desa vertikal." Ini merumahkan apartemen bergaya loteng yang diperlukan, ya, tetapi juga sebuah kolektif seniman, sebuah inkubator bisnis kecil, pusat kesehatan lengkap dengan gym yang luas, dan Next Door American Eatery milik Kimball Musk. Fasade bata tua telah diperbarui tetapi mempertahankan grit Memphian yang sebenarnya, masih sedikit memukul di luar meskipun hal-hal besar sedang terjadi di dalam.
“Aku sudah melihat foto-foto pusat kota sebelum pembunuhan. Anda melihat itu ramai,”kata Freeman. “Itu memiliki department store, ritel, banyak bisnis. Ada pergerakan dari kota, tetapi kota sudah mulai pulih dan ada lebih banyak semangat di sana sekarang."
Itu telah didukung oleh kedatangan dua penyewa jangkar besar baru di pusat kota - perluasan pusat kota St. Jude Hospital, dan Indigo Ag, sebuah perusahaan makanan terkait bio-medis yang berlokasi di markas komersialnya di Memphis; gaji rata-rata awal ada $ 90.000.
Generasi baru mendorong Memphis ke masa depan
"Anda harus memandang orang-orang yang mengklaim kota ini sebagai milik mereka tetapi tidak memiliki [pembunuhan] sebagai bagian dari narasi pribadi mereka, " kata Clayborn's Troutman. “Orang-orang yang tidak hidup 50 tahun yang lalu, mereka melihat dampaknya dan mereka berkata, 'Kita tidak harus hidup dengan cara ini. Kita dapat mengakui momen untuk apa itu dan berharap lebih pada saat yang sama. '"
Memphis yang lebih baru dan lebih muda dipajang pada malam Januari yang berkabut di tempat pembuatan bir High Cotton dekat Beale Street. “Mash-up” wirausaha mengambil alih ruang penyimpanan bir, tempat wirausahawan muda bermata cerah berdiri di meja menjelaskan startup mereka yang berbasis di Memphis kepada para hadirin yang suka bir.
Seorang pria muda yang mewakili Code Crew menggembar-gemborkan rencana bisnisnya untuk mengajarkan pengkodean kepada remaja yang berisiko dan kurang mampu sebagai jalan keluar dari situasi mereka saat ini. Seorang wanita muda yang menarik dan berpakaian bagus menjelaskan kepada majikan Front Door-nya, layanan penjualan rumah sederhana dan efisien yang akan mendaftar dan menjual rumah apa pun dengan harga $ 3.500. Seorang lelaki lain menjelaskan bagaimana perusahaannya, SweetBio, membuat peralatan medis dan perawatan menggunakan madu. Para pemula bukanlah kekalahan aplikasi dan penemuan biasa yang Anda tidak pernah tahu Anda butuhkan. Mereka juga tampaknya melakukan kebaikan sosial.
Acara itu, jika tidak ada yang lain, menunjukkan sisi Memphis yang hanya sedikit yang pernah dilihat: kota muda multikultural yang penuh dengan anak muda dengan ide-ide besar - di kota yang cukup kecil untuk didengar dan cukup besar untuk mewujudkannya.
Sebuah kota dalam pemulihan, belum sepenuhnya pulih
Kota ini, meskipun jauh lebih baik, masih memiliki jalan panjang. Memphis masih berjuang dengan kejahatan, dan meskipun itu bukan sesuatu yang Anda lihat di daerah wisata atau benar-benar akan bertemu pada kunjungan, kejahatan kekerasan masih sedikit lebih tinggi di sini daripada satu dekade yang lalu.
Meskipun kota ini telah melakukan pekerjaan yang patut dicontoh dalam melestarikan dan memulihkan beberapa bangunan tua yang bobrok, Anda masih akan menemukan diri Anda melewati beberapa proyek perumahan yang terbengkalai saat berkendara dari pusat kota ke Crosstown Concourse. Kota ini sedang menuju ke atas, tetapi juga sadar bahwa ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Tapi tak seorang pun di Memphis akan menyangkal hal itu.
Pada peringatan 50 tahun pembunuhan MLK tahun lalu, kerumunan besar berkumpul di luar Museum Hak Sipil Nasional di mana kamar motel Dr. King berada persis seperti yang terjadi pada pagi terakhir hidupnya. Pada suatu pagi yang dingin dan cerah di Memphis, orang-orang dari semua ras berkumpul untuk memberikan penghormatan kepada pembela hak asasi manusia terbesar yang pernah dikenal Amerika. Untuk suatu sore di bulan April 2018, mata dunia tertuju pada Memphis, memeriksa kembali untuk melihat bagaimana keadaannya 50 tahun kemudian.
Ed Mabry, penyair di kediaman museum, naik ke atas panggung, membaca sebuah puisi yang ditulis untuk menceritakan pengalaman hitam di Amerika tetapi berakhir dengan kata-kata yang terdengar seperti seruan bagi kota untuk terus berjuang di jalan panjangnya kembali.
"Kita pergi sekarang menuju cahaya pagi kerja, " puisinya selesai. “Siap menyingsingkan lengan baju kami dan melakukan apa yang perlu dilakukan agar semua orang berhasil. Bel berbunyi bukan akhir, itu adalah sinyal untuk masuk, keluar dari sudut Anda berayun. Untuk mencapai sasaran Anda, untuk membuat diri Anda siap, atas nama perdamaian, keadilan dan iman, hari ini kita pergi, kita pergi, dan kita pergi."
Bono berharap dia bisa menulis seperti itu.
