Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
SAYA TELAH DATANG KE GRENADA, di Hindia Barat, untuk tahun kedua sekolah kedokteran saya di Universitas St. George. Sekolah saya berbasis di Grenada, tetapi saya terdaftar dalam program yang tidak biasa di mana saya menghabiskan tahun pertama sekolah kedokteran saya belajar di Newcastle, di timur laut Inggris, dan akan menghabiskan tahun ketiga dan keempat saya kembali di Amerika Utara.
"Mengapa Grenada membutuhkan begitu banyak dokter?" Saya pernah ditanya sekali di Newcastle. Grenada memang membutuhkan lebih banyak dokter, tetapi bukan itu sebabnya begitu banyak siswa meninggalkan rumah untuk belajar di sana.
SGU terutama melayani siswa Amerika Utara yang ingin kembali berlatih di Amerika Utara. Tetapi ada juga siswa dari seluruh dunia: dari Botswana, Nigeria, Trinidad, Afrika Selatan, dan tentu saja, Grenada. Tidak ada satu profil yang cocok dengan setiap siswa. Beberapa berasal dari sekolah-sekolah Liga Ivy, beberapa memegang gelar PhD, banyak yang memegang gelar Master. Beberapa memutuskan untuk memulai karier baru setelah bekerja sebagai perawat atau pengacara, di bidang keuangan atau dalam olahraga profesional. Tetapi tema yang umum adalah bahwa menghadiri sekolah ini bukanlah Rencana A.
“Ini adalah permainan angka,” tuan tanah saya, yang juga seorang profesor di sekolah, memberi tahu saya. “Tidak ada cukup tempat di sekolah-sekolah AS dan Kanada untuk semua pelamar yang memenuhi syarat. Di sini, Anda mendapat kesempatan.”
Teman sekelas saya, Vivek, menerima perspektif yang lebih jelas setelah dia diterima di sekolah kedokteran. Pewawancara Vivek adalah alumnus sekolah kedokteran kami dan residen kepala kardiologi di Georgetown. Ketika Vivek menulis kepada pewawancaranya untuk memberi tahu dia tentang penerimaannya, pewawancara mengucapkan selamat kepada Vivek dan membalas:
“Aku harap kamu bersenang-senang, tapi sekolahlah dengan serius. Saya merasa seperti kita semua ada di Karibia karena suatu alasan (pada dasarnya, beberapa karakter atau cacat akademis), jadi ambil kesempatan ini untuk mengubah lembaran baru. Pergi ke sana agak merupakan berkah tersembunyi bagi saya karena itu membuat keripik besar di pundak saya … rasanya seperti Tupac akan masuk penjara: itu membuat racun saya lebih kuat."
Kami tertawa tentang kalimat terakhir, tetapi apa yang ditulis pewawancara itu benar. Sebagian besar mahasiswa kedokteran ada di sini karena, karena satu dan lain alasan, itu adalah pilihan terakhir yang mereka miliki.
* * *
Matahari pagi menyinari lautan dan udaranya sangat tebal sehingga bisa diminum. Untungnya ada angin sepoi-sepoi yang menyentuh rumah sakit di puncak bukit, menyelinap melalui bilah logam yang menutupi jendela.
Sebelum memasuki bangsal di belakang teman-teman sekelasku yang lain, aku mengangkat mantel putihku dan menyesuaikan stetoskop di leherku. Mantel kami dimaksudkan untuk membuat kami terlihat profesional, tetapi milik saya hanya membuat saya merasa tidak nyaman, seolah-olah saya bermain-main saat wawancara pekerjaan pertama saya. Tetap saja, kunjungan ke rumah sakit ini adalah pengalaman pertama saya mewawancarai pasien sejati, dan penampilan bisa jadi penting. Ini terutama berlaku di pulau kecil seperti Grenada, tempat para siswa yang berprofesi tidak profesional dapat bepergian dengan cepat.
Ketika mata saya menyesuaikan diri dengan kegelapan relatif bagian dalam bangsal rumah sakit, saya mengambil tempat di samping kepala tempat tidur rumah sakit. Di dalamnya, seorang pria berbaring dengan lengan di belakang kepalanya, lengan lainnya terhubung ke infus. Di bawah celana pendek merah anggurnya, kaki kirinya berakhir beberapa inci di bawah lutut dalam tunggul bulat, dan kaki kanannya hanya memiliki tiga jari kaki.
"Pagi pagi, " dia menyapa kami ketika kami mengatur diri kita di sekitar tempat tidurnya, tiga di kedua sisi. Saya memperkenalkan diri dan bertanya apakah saya bisa mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Dia setuju dan ketika wawancara berlanjut, catatan mental laporan saya mulai terbentuk di kepala saya.
"CB adalah pria kulit hitam pengangguran berusia 47 tahun dari St. George's yang datang dua hari yang lalu dengan sakit perut selama tujuh hari …"
CB dan saya berbicara selama lebih dari satu jam - jauh melampaui apa yang akan terjadi dalam praktik nyata. Saya menghargai kesediaannya untuk menjawab pertanyaan saya, seaneh yang kelihatannya baginya - dia berteriak dan terkekeh ketika saya bersikeras dia menggambarkan tampilan gerakan ususnya yang baru-baru ini, tersenyum licik ketika kita berbicara tentang sejarah seksualnya, dan dengan sabar mengulanginya. menjawab ketika saya kesulitan memahami musik dan irama aksen Karibia-nya. Dia tampak senang diwawancarai, gangguan dalam rawat inapnya yang monoton.
Sekitar seminggu sebelumnya, tiba-tiba CB merasakan sakit yang tajam di perutnya tepat saat dia akan duduk untuk makan malam. Memilih untuk pergi ke tempat tidur daripada mengatasi rasa sakit, ia melewatkan makan dan mencoba untuk tidur. Pagi berikutnya dia berkeringat, muntah, dan bingung.
“Rasa sakitnya sangat banyak. Saya tidak bisa bicara. Tidak bisa berpikir, "CB mengetuk pelipisnya dengan jari tebal, menambahkan, " Dokter mengatakan itu adalah masalah gula. "Ketika ia sampai di rumah sakit mereka menemukan jumlah gula dalam darahnya sangat rendah, otaknya pada dasarnya sedang mengalami koma.
Sama seperti bagaimana perubahan iklim bukan hanya masalah ekonomi, diabetes juga bukan masalah kesehatan.
Ini bukan pertama kalinya dia mengalami masalah gula. CB didiagnosis menderita diabetes pada usia tigapuluhan, tubuhnya sudah lama kehilangan kemampuan untuk mengontrol kadar gula dalam darahnya, dan kerusakan mulai terlihat. Pertama, ia kehilangan sensasi di ekstremitasnya. Tanpa merasa di bagian bawah kakinya, bisul menembus tanpa disadari. Ini dengan cepat menjadi terinfeksi dan dibiakkan dengan bakteri, memberi makan gula tingkat tinggi di dalam kapalnya. Gangren menyebar secara menyeluruh melalui kakinya, menghitamkan jaringan saat merangkak ke atas. Kaki dan jari kakinya diamputasi untuk menghentikan penyebaran.
Ibu CB juga menderita komplikasi diabetes yang membutuhkan amputasi, akhirnya meninggal pada usia tujuh puluhan. Belum lama ini, saudara perempuannya kehilangan kedua kakinya karena diabetes juga.
CB berbaring di sana, dengan satu tangan di belakang kepalanya di bawah rambutnya yang tipis dan panjang. "Aku sangat aktif sebelumnya, " katanya kepada kami, "seorang pelukis." Dia tersenyum nakal ketika dia menggambarkan menghabiskan malam hari dan akhir pekan minum dengan teman-temannya. “Itu adalah saat-saat yang menyenangkan. Liming, dengan rum bush, satu kasus bir sehari. Saat-saat yang menyenangkan."
CB mengonsumsi insulin, tetapi karena kadang-kadang tidak makan, ia terkadang melewatkan insulin. Dia akan ke dokter setiap minggu sekali untuk memeriksakan kadar gula darahnya, sesuatu yang harus diperiksa sepanjang hari. Seperti halnya insulin, pengujian strip dan monitor glukosa mahal dan terbatas di pulau itu.
Sejak diamputasi dua tahun lalu, dia telah menganggur, tinggal bersama saudara laki-lakinya di sebuah rumah kecil dekat Stadion Nasional. Sikapnya menjadi gelap dengan cepat ketika dia menggambarkan kehidupan rumah tangganya. Setelah minum malam, saudaranya pulang mabuk dan mengancamnya. “Dia datang ke kamarku, dan berbisik di telingaku bahwa dia akan memotong kepalaku. Bahwa aku tidak berguna, dia membenciku, dan suatu hari dia akan memenggal kepalaku.”
Saya telah melihat jenis-jenis rumah tempat CB tinggal. Di sebelah Stadion Nasional besar, yang telah dibangun untuk Piala Dunia Kriket 2007, adalah sebuah lereng bukit curam yang ditutupi oleh rumah-rumah kecil dari sisi kayu yang duduk berdekatan satu sama lain, hampir menyentuh.
"Siapa yang menjagamu?" Tanyaku. "Aku sendiri, " jawabnya blak-blakan, seolah itu harus jelas. “Jika kamu tidak menjaga dirimu sendiri, siapa lagi? Anda melakukan apa yang Anda lakukan untuk bertahan hidup,”kata CB, bersandar kembali ke tempat tidurnya.
Untuk pertama kalinya, dia tampak bosan diwawancarai.
* * *
Bersama dengan beberapa mahasiswa lain, saya telah mengadakan lokakarya untuk mahasiswa kedokteran tentang “Aset dan Tantangan bagi Pembangunan Berkelanjutan Grenada: Peran kami sebagai mahasiswa kedokteran di masyarakat.” Kami adalah sekelompok kecil siswa yang telah tiba di Grenada dari Newcastle dengan ide untuk melakukan proyek penjangkauan di daerah di luar kampus, atau apa yang sering disebut oleh para siswa sebagai “Komunitas.” Ingin mengetahui lebih banyak tentang rumah baru kami, kami telah mengundang panel pembicara untuk memperkenalkan kami ke Grenada: sukarelawan Peace Corps, pekerja olah raga dan pemuda, dan konsultan pembangunan.
Layar proyektor bersinar ketika konsultan pengembangan memulai presentasinya.
“Terlalu buruk untuk memastikan kesehatan, pendidikan, dan kualitas hidup tertentu untuk semua orang. Terlalu kaya untuk memenuhi syarat untuk skema pembangunan internasional. Grenada adalah negara berpenghasilan menengah dengan kantong-kantong kemiskinan yang dalam yang tersisa,”jelasnya. Slide yang diproyeksikan di layar berubah. “Apa tantangan utama yang dihadapi Grenada?” Lanjutnya. "Dua teratas: perubahan iklim dan penyakit metabolisme kronis."
Dengan kekeringan selama dua tahun yang diikuti oleh tahun hujan tak henti-hentinya, musim menjadi semakin tidak dapat diprediksi, menempatkan ketegangan besar pada produsen pala dan kakao, yang pernah menjadi bagian utama ekonomi Grenada.
"Tapi untuk Grenada, perubahan iklim bukan masalah ekonomi, " kata konsultan pembangunan. "Ini adalah masalah eksistensial." Dampak perubahan iklim dan pola cuaca yang semakin intensif paling dramatis terjadi pada 2004, ketika Badai Ivan menghantam Grenada dan menghancurkan 9 dari setiap 10 rumah; cangkang beberapa di antaranya masih dot Grenada, tanpa atap, tanpa lantai, ditinggalkan.
Seorang panelis kedua, pekerja olahraga dan pemuda, menambahkan, “Anda dapat melihat rotasi rumah sakit Anda di sini, atau bahkan hanya pada orang yang berjalan di jalan, orang muda berusia tiga puluhan, bahkan dua puluhan, dengan anggota badan yang hilang akibat diabetes. Anda tidak akan pernah melihat dari mana Anda berasal."
Diabetes adalah penyakit kronis; tidak ada obatnya. Sebagai gantinya, ada manajemen dengan obat-obatan mahal yang perlu diminum beberapa kali sehari, seringkali dengan jarum suntik. Manajemen menuntut pemantauan setiap hari, kunjungan dokter rutin, dan perubahan gaya hidup. Aku teringat kembali pada CB yang berbaring di ranjang rumah sakit dengan kakinya yang ujungnya buntung. Tidak dapat mengelola diabetesnya, ia kehilangan kakinya. Setelah kehilangan kakinya, ia tidak dapat menemukan pekerjaan. Tidak dapat menemukan pekerjaan, ia tidak memiliki dana untuk mengelola diabetesnya. Sama seperti bagaimana perubahan iklim bukan hanya masalah ekonomi, diabetes juga bukan masalah kesehatan.
Diabetes sering dibahas sebagai penyakit berlebih, meningkat berdampingan dengan obesitas. Pesannya sering: Berolahraga, makan dengan benar, dan Anda dapat menghindari diabetes bersama-sama. Grenada adalah negara yang berlimpah, dengan buah-buahan, sayuran, ayam dan ikan lokal yang berlimpah. Meskipun makanan tradisional cenderung rendah pada sayuran tetapi dimasak berat dengan minyak, daging, dan "penyediaan" - pati seperti dasheen, pisang raja, dan sukun - kenaikan diabetes telah menjadi masalah yang relatif baru. Seorang profesor pernah memberi tahu saya secara anekdot bahwa peningkatan obesitas di pulau itu, yang tumbuh tercepat di antara wanita muda, bertepatan dengan pembukaan KFC pertama Grenada.
Diabetes adalah penyakit bisu, membuat dirinya dikenal setelah kerusakan telah dilakukan. Saya bisa membayangkan CB di tahun-tahun setelah dia didiagnosis, sebelum dia kehilangan anggota tubuhnya, dengan senang hati minum rum dengan teman-temannya. Penderita diabetes atau tidak, mengapa repot-repot menghabiskan waktu di klinik saat Anda merasa baik-baik saja?
Setelah didiagnosis, CB, yang tidak mampu membeli klinik swasta, akan pergi ke klinik praktik keluarga publik, di mana orang akan mengantri menunggu untuk melihat satu dokter klinik. Bahkan jika dia mampu membeli obat yang dia butuhkan, kemungkinan besar obat itu tidak tersedia. Bukan hal yang aneh untuk pergi ke apotek, dengan resep di tangan, hanya untuk diberi tahu bahwa obatnya tidak ada dan mereka tidak tahu kapan kiriman berikutnya akan tiba.
Penyakit seperti diabetes bersifat multifaktorial: Predisposisi genetik, faktor lingkungan, gaya hidup, diet, olahraga, uang untuk perawatan, pengetahuan untuk mengetahui kapan harus mencari perawatan, dan ketersediaan sumber daya di pulau itu semuanya memainkan peran. Negara-negara terkaya di dunia belum berhasil mengendalikan diabetes, terlepas dari infrastruktur perawatan kesehatan yang berkembang dengan baik dan aksesibilitas yang relatif tinggi terhadap obat-obatan, kesadaran masyarakat, dan inisiatif pencegahan. Kesempatan apa yang akan dimiliki Grenada?
"Grenada adalah negara kecil, yang tentunya menghadirkan tantangan, " kata konsultan pembangunan, "Tetapi kekuatan sebuah negara kecil adalah bahwa perubahan kecil memiliki potensi yang lebih besar untuk menciptakan efek riak nasional."
Jadi apa yang harus kita lakukan bagi siswa, mengambil langkah pertama kita di bidang kedokteran?
“Pendidikan,” lanjut konsultan pembangunan, “Keluar dan bicara dengan orang-orang. Anda tidak pernah tahu dampak apa yang mungkin Anda miliki.”
* * *
Beberapa minggu kemudian, Vivek berusaha meyakinkan saya untuk bekerja dengannya dan siswa lain, Darius, untuk mengembangkan program pendidikan diabetes untuk sekolah-sekolah lokal.
Sebelum sekolah kedokteran, Vivek pernah bekerja sebagai ahli terapi pijat, dan sebelum itu, menghabiskan waktu satu tahun di India untuk menangani pencegahan HIV / AIDS di suku-suku minoritas. Meskipun menjadi salah satu orang tua di kelas kami, Vivek tampak lebih muda dari usianya, dengan suasana terbuka.
Darius, mahasiswa kedokteran tahun kedua yang lain, sangat aktif di kampus. Dia adalah presiden Persatuan Pelajar Persia, telah meraih Penghargaan Most Volunteer Hours dari Honor Society, dan selalu menyelenggarakan turnamen bola basket atau pesta hookah. Setiap kali saya melihatnya di kampus, dia bermain sepak bola atau bola basket atau berlari melintasi kampus untuk mengikuti kuliah atau tutorial, selalu dengan botol air merah di tangannya. Dalam pertandingan sepak bola ia lebih pendek dan lebih ramping dari para pemain lain, hampir kurus, tetapi lebih cepat dan dengan lebih banyak kemahiran. Darius adalah salah satu pemain yang tampaknya mampu membuat umpan dari satu ujung lapangan dan menerimanya di ujung lain, rambut keritingnya yang hitam muncul entah dari mana.
“Bukankah ini yang selalu kamu bicarakan di Newcastle?” Vivek bertanya kepadaku, “Semua bengkel yang kamu kelola tentang 'peran kita sebagai mahasiswa kedokteran dalam masalah keadilan sosial ini atau itu'? Nah, inilah peluang sempurna untuk menerapkan semua teori itu. Semua orang berbicara dan berbicara, tetapi [Darius] adalah orang yang benar-benar pergi ke sana dan melakukannya. Dia hanya membutuhkan orang-orang untuk mendukungnya, untuk pergi bersamanya.”
"Mengapa kalian membutuhkan bantuanku?" Tanyaku padanya. Saya masih merasa enggan. Diabetes bukanlah sesuatu yang menurut saya sangat menarik, tetapi ada hal lain yang membuat saya tidak yakin. Rasanya seperti berdiri di atas seluncuran air, memandang ke bawah. Begitu saya melompat, tidak ada yang berhenti sampai kapan slide berakhir.
“Darius adalah tentang tindakan. Dan itu luar biasa tetapi ini seperti 'Ayo lakukan ini dan ini dan ini, oh saya sudah melakukan ini dan membuat ini terjadi.' Sementara itu saya berkata, 'Ah, tunggu, saya ingin memikirkannya lebih jauh. Bagaimana dengan pelatihan? Bagaimana dengan mengukur dampak kita? Bagaimana dengan memastikan program ini berlanjut setelah kita pergi? '”Vivek berhenti. "Kamu bisa membantu menyeimbangkan semuanya."
Tidak lama kemudian, kami bertiga berada di apartemen studio Vivek sambil menatap tiga mangkuk sup hijau tua yang berserabut dan tiga piring saus kacang kuning cerah di atas nasi. Vivek telah membuatkan kami sup kaldu dan lentil. "Apakah ini makanan?" Darius bercanda ketika Vivek pergi ke dapur untuk memotong tiga potong roti panggang lokal.
Ketika kami semua duduk, Darius memulai, "Saya baru saja memanggil Grenada yang Sehat ini … tetapi kita dapat mengubahnya." Dia dipenuhi dengan ide-ide, hampir menyela dirinya sendiri ketika dia mengutip studi penelitian, berbagi pelajaran hidup yang sehat, menggambarkan latihan sepak bola, dan mengeluarkan sebuah kuis yang ia temukan online untuk mengajar pilihan makanan sehat kepada anak-anak sekolah dasar. Jelas Darius sudah memikirkan hal ini sejak lama. Saya mengeluarkan laptop saya dan mengetik dengan marah untuk mengikuti, mengajukan pertanyaan kapan pun saya bisa. Bisakah kita menjadikan kecakapan hidup sebagai bagian dari program? Bagaimana kita bisa berbicara tentang tekanan teman sebaya? Apakah topik seks dianggap terlalu tabu? Bagaimana dengan mendiskusikan narkoba?
Vivek duduk di samping, sesekali memberikan saran, tetapi kebanyakan tersenyum ketika Healthy Grenada mekar dan terbentuk di layar laptop saya.
* * *
Itu adalah awal dari kuliah Etika Kedokteran saya dan profesor mencari partisipasi kelas.
"Mari kita coba bersama-sama, " katanya sambil mengklik slide berikutnya dalam presentasi. Para siswa bergerak dan beringsut, mendongak dari laptop dan catatan mereka ke layar, mengeluarkan clickers dari tas mereka untuk memasukkan jawaban mereka pada pertanyaan.
"Saya baru saja melihat betapa mudahnya inisiatif - terutama inisiatif kesehatan - untuk benar-benar menghancurkan komunitas." Suaranya tidak terdengar tetapi ada sedikit amarah saat dia berbicara.
Di layar ada eksperimen pemikiran tentang keadilan versus utilitas. Anda diberi dua populasi, satu lebih buruk daripada yang lain tetapi tidak ada kelompok yang melakukan semua itu dengan baik. Anda memiliki sumber daya terbatas dan dua opsi. Apakah Anda meningkatkan kesejahteraan kelompok yang lebih miskin, mengurangi kesenjangan di antara kelompok-kelompok itu tetapi tidak meninggalkan kelompok yang kaya? Atau apakah Anda memaksimalkan kesejahteraan kelompok kaya, mengangkat satu kelompok dari kesulitan dengan mengorbankan memperlebar kesenjangan antar kelompok? Penghitung waktu mundur ketika beberapa siswa terakhir mengklik jawaban mereka. Layar disegarkan dan dengan flash tanggapannya masuk.
Profesor itu tampak senang dengan masukan itu. “Ketika saya melakukan ini dengan mahasiswa hukum, perpecahan di kelas hampir sama. Sebagian besar mahasiswa hukum memilih keadilan, untuk mengurangi ketidaksetaraan antara kedua kelompok.”Dia menjulurkan leher untuk melihat hasil yang diproyeksikan di layar besar. "Ketika saya melakukan ini dengan mahasiswa kedokteran, ini adalah hasil khas yang saya dapatkan." 80% dari kelas akan meningkatkan kesejahteraan secara keseluruhan, bahkan jika itu berarti meningkatkan kesenjangan antara kedua kelompok: utilitas.
Selama istirahat sepuluh menit sebelum kelas berikutnya, saya menyaksikan dari seberang ruang kuliah ketika Darius dan Vivek mendekati Karen. Karen dan saya ditugaskan sebagai teman sekamar pada tahun pertama, dan dengan cepat menemukan bahwa kami berbagi hasrat untuk tujuan sosial. Berasal dari pedesaan Pennsylvania, Karen telah menjadi mitra penting saya dalam menyelenggarakan lokakarya di seluruh sekolah kedokteran, termasuk lokakarya yang menyatukan Darius dan Vivek. Saya menyaksikan gerakan Darius ketika dia menjelaskan bagaimana mereka ingin dia terlibat dalam proyek ini. Anting-antingnya yang menjuntai, yang diambilnya selama bertahun-tahun melatih petugas kesehatan komunitas di Ghana, berayun ketika dia menggelengkan kepalanya.
Ketika saya bertanya kepada Karen tentang hal itu nanti, dia mengatakan kepada saya, "Saya baru saja melihat betapa mudahnya inisiatif - terutama inisiatif kesehatan - untuk benar-benar menghancurkan komunitas." Suaranya tidak terdengar tetapi ada sedikit kemarahan ketika dia berbicara. “Ada risiko seperti itu, terutama ketika Anda bekerja dengan anak-anak. Terlalu mudah untuk mengabaikan batasan pelatihan kami. Sekolah kedokteran tidak melatih kita untuk hal ini. Kita perlu menyerahkan pekerjaan pengembangan kepada para profesional pembangunan.”
Suatu ketika, ketika kami tinggal bersama di tahun pertama, saya melihat gambar tiga anak kecil di latar belakang laptop Karen. Masing-masing dibungkus kain bermotif cerah. Mereka saling berkerumun, tanpa senyum dan mengintip ke arah kamera dengan penasaran. Saya telah bertanya kepada Karen tentang waktunya di Ghana.
“Itu pekerjaan yang merendahkan hati,” katanya kepada saya. “Tetapi orang-orangnya luar biasa. Meninggalkan sangat sulit.”Ketika saya bertanya tentang tiga anak dalam gambar, dia memberi tahu saya bahwa mereka adalah tiga gadis dari desanya di Ghana.
"Yang di tengah adalah tetanggaku, " kata Karen, menunjuk layar. “Orang tua mereka telah meninggal tetapi yang di tengah membantu merawat dua lainnya. Saya biasa membaca bersamanya.”Anting-anting Karen menyapu wajahnya ketika dia melihat ke bawah. “Dia sangat marah ketika dia tahu saya akan pergi. Dia merasa saya meninggalkannya.”
* * *
Belakangan minggu itu, Darius, Vivek, dan saya pergi ke sekolah untuk berbicara dengan kepala sekolah tentang mengelola Healthy Grenada. Dia tanpa ekspresi ketika kami menjelaskan kepadanya ide kami untuk bekerja dengan Kelas Enam seminggu sekali selama kelas Pendidikan Jasmani mereka. Grenada yang sehat akan berjalan seperti kompetisi persahabatan, di mana tim siswa akan menjadi pakar tentang topik kesehatan yang mereka pilih dan akhirnya mengajar kelompok lain tentang topik mereka. Kami menekankan tujuan memberdayakan kaum muda, bermitra dengan sekolah, membuat kesenangan belajar, melibatkan orang tua, dan tentu saja, hari Poster Presentasi final merayakan pencapaian Kelas Enam, yang akan diadakan di sekolah kedokteran kami dan terbuka untuk para siswa. seluruh komunitas untuk hadir.
Dia bilang dia harus mendapatkan persetujuan guru terlebih dahulu, tetapi para guru merasa kurikulum mereka sudah terlalu penuh untuk memasukkan program baru. Dalam upaya untuk meningkatkan standar pendidikan Grenada agar sesuai dengan sisa Karibia, telah ada perubahan baru pada kurikulum, termasuk ujian nasional baru untuk Kelas Enam sebelum mereka berangkat untuk memulai sekolah menengah dengan Kelas Tujuh. Sekolah-sekolah Grenadian berada di bawah pengawasan yang lebih besar dari sebelumnya. Selain itu, saya bertanya-tanya bagaimana perasaan para guru tentang sekelompok orang Amerika Utara yang datang untuk mengajari anak-anak mereka cara hidup, apa yang harus dimakan, dan apa yang harus dilakukan di waktu luang mereka.
"Jangan khawatir, " Darius meyakinkan kami. “Ada sekolah lain. Tapi, kita harus membawa Felix.”Awalnya dari Trinidad, Felix sekarang bekerja di Departemen Olahraga sekolah kedokteran kami, dan menjalankan program sepak bola untuk kaum muda.
Ketika kami pergi, dua gadis dengan gaun berlipit, terkikik, mengikuti di belakang kami untuk beberapa langkah, dan dalam sekejap sebelum kami pergi, aku mendengar seseorang berkata, "Aku juga ingin menjadi putih."
* * *
Minggu berikutnya, kami bertiga naik bus ke Sekolah Katolik Roma Anse Sakramen Mahakudus. Dalam perjalanan, kami berlatih bagaimana kami akan melayangkan program kami kepada kepala sekolah dan para guru, dan siapa yang akan mengatakan apa.
Aku melihat Felix berdiri di samping sekolah ketika kami turun dari bus dan berjalan di gang. Dengan tubuh yang kurus dan tinggi, ia tampak seperti seorang prajurit yang nyaman, kecuali bahwa ia mengenakan kaus sepak bola Chelsea berwarna biru cerah, celana pendek yang serasi dengan lututnya, dan kacamata hitam plastik putih bergaris-garis hitam mendorong ke dahinya. Darius berseru, "Ey, Felix!" Dan ketika Felix melihat kelompok kami mendekat, ia tersenyum lebar.
"Sudah siap, " kata Felix, mengenakan kembali kacamata hitamnya dan berjalan menuju kami, siap untuk kembali ke halte bus.
“Aku sudah bicara dengan kepala sekolah, dengan guru olahraga, semuanya sudah siap. Anda ingin keluar pada hari Jumat, kan? 12:30 oke?"
Seperti itu, sudah selesai.
"Luar biasa, " Darius tertawa.
* * *
Beberapa minggu kemudian, saya kembali ke Sakramen Mahakudus. Saat itu jam makan siang dan aku memunggungi dinding ketika para siswa berlari melewati, menaiki tangga, menuruni tangga, saling memanggil dengan keras. Seragam siswa dengan kemeja putih lengan pendek dan celana merah anggur membuat kebisingan dan aktivitas tampak semakin kacau.
Sebuah pintu kelas terbuka dan Vivek melangkah keluar untuk memberi tahu saya bahwa semua siswa Kelas Enam telah tiba. Saya masuk dan melihat lima siswa muda duduk melingkar, dengan sukarelawan kami terjepit di antara mereka di kursi-kursi kecil. Kami ada di sana untuk melakukan kelompok fokus dengan beberapa siswa kelas enam, untuk mempelajari lebih lanjut tentang mereka dan mendengar tanggapan mereka tentang program yang kami usulkan.
Sade berbicara lagi, "Aku adalah pahlawanku sendiri."
Vivek duduk di sebelah siswa kelas enam bernama Sade. "Seperti penyanyi?" Tanya Vivek pada Sade, dan dia mengangguk dengan senyum menutup mulut. Sade duduk tegak bersandar di kursinya, rambutnya ditarik dengan kuat ke sanggul bundar di atas kepalanya. Vivek bertanya pada Sade apakah dia tahu apa itu diabetes. Dia melakukanya.
"Ketika Anda memiliki kadar glukosa yang tidak terkontrol karena pankreas Anda telah berhenti memproduksi insulin, " Sade menjelaskan sebelum waktunya.
"Apa yang bisa kamu lakukan untuk membantunya?" Vivek tampak terpesona dan terkejut. "Bisakah kamu makan insulin?"
"Tidak, kamu tidak bisa makan insulin! Itu konyol!”Sade terkikik. "Kamu harus menyuntikkannya."
Vivek tertawa dan menatap kertasnya untuk pertanyaan berikutnya untuk ditanyakan pada Sade.
"Sade, siapa pahlawanmu?"
Alis siswa kelas enam sedikit berkerut. "Maksud kamu apa?"
“Kamu mengagumi siapa? Mungkin ibumu atau ayahmu, saudara perempuan - “
"Aku tidak punya ibu. Ibuku sudah mati."
Untuk sesaat, Vivek tergelincir untuk menemukan apa yang harus dikatakan - apakah akan dengan sopan menghindari masalah ibu Sade dan melanjutkan, atau untuk memberi tahu Sade bahwa dia menyesal atas kehilangan yang dia tidak benar-benar mengerti.
Sade berbicara lagi, "Aku adalah pahlawanku sendiri."
* * *
Sekolah itu tampak berbeda di malam hari. Anak-anak hilang, digantikan oleh cahaya merah muda yang samar dan samar dari langit. Saya dan Vivek berada di kantor kepala sekolah, berbicara dengan kepala sekolah, Ms. Jane.
Terlepas dari perawakannya yang pendek, dengan pakaian dalam dan kacamata setengah lingkaran, Jane merasa seperti orang yang tertinggi di ruangan itu. Dia memiliki rambut ikal yang memantul, mata bundar seperti boneka, dan senyum cepat. Tetapi dia juga membawa suasana keras kepala yang dipraktekkan yang menuntut rasa hormat. Menggantung dari sisi kelingkingnya adalah bola daging bulat. Itu memiliki kuku kecil yang dirawat dengan sempurna agar sesuai dengan sisa kukunya. Aku menyaksikan ujung kecil itu memantul ke jari kelingking kepala sekolah saat dia bergerak. Saya bertanya-tanya apakah dia pernah digoda sebagai gadis muda untuk jari ekstra. Sesuatu tentang dia menyarankan bahwa jika ada yang pernah menggodanya, mereka mungkin akhirnya menyesalinya.
"Selamat datang kembali. Orang tua masih datang,”kata Jane. Dia adalah pembicara yang cepat tetapi dengan pengucapan sempurna. "Pertemuan orang tua akan di lantai atas."
Seluruh lantai dua sekolah itu dibagi menjadi dua ruang kelas yang membentang sepanjang bangunan, dengan lorong di antara mereka. Pada siang hari, setiap ruang kelas dibagi menjadi tiga ruang kelas yang lebih kecil dengan papan tulis. Tapi malam itu, ada meja yang memenuhi seluruh ruangan, menghadap ke ujung di mana ada panggung dan podium. Hanya beberapa orangtua yang datang untuk mengambil tempat duduk mereka sejauh ini. Mereka tampak lelah dan ruangan itu sunyi.
Kami menunggu beberapa menit sebelum Ms. Jane menepuk bahu kami dan meminta kami untuk mengikutinya ke ruang kelas lain di seberang aula. Kamar itu kosong.
Begitu. Siapa yang akan memimpin presentasi?”Tanya Jane dengan suara rendah.
Vivek menatapku. "Kita berdua."
"Dan kamu punya surat yang ingin kamu berikan kepada masing-masing orang tua?"
"Di sini, " kataku, dan memberikan surat kepada orang tua salah satu sukarelawan kami telah siap. Itu memperkenalkan program kami dan meminta dukungan orang tua dalam membantu anak-anak mengembangkan kebiasaan sehat.
"Tidak. Anda, "dia memandang Vivek, " mungkin melakukan presentasi. "Dia meletakkan tangannya di pundakku. "Anda mungkin membagikan surat itu tetapi Anda tidak bisa naik ke panggung seperti itu, " kata Jane, menatap celana pendek saya.
Ibu Jane memperkenalkan kami sebagai “siswa dari Fakultas Kedokteran, yang telah memutuskan untuk menaruh minat pada anak-anak kami.” Rasanya canggung digambarkan seperti itu.
Di Grenada, mungkin didenda karena mengemudi tanpa baju atau untuk berjalan-jalan di kota dengan pakaian renang. Suatu hari saya berjalan ke sekolah dan melewati dua wisatawan menunggu bus mengenakan pakaian pantai. Salah satunya mengenakan sarung tipis yang melaluinya bikin tali putih terlihat jelas. Di belakang kacamata hitam saya, saya telah memutar mata saya pada mereka karena begitu tidak berhubungan dengan lingkungan mereka.
"Saya mengerti, Anda tahu bagaimana wanita bisa, " Ms Jane tersenyum ramah kepada saya, "ingin menampilkan semuanya."
Saya merasakan wajah saya hangat. Saya telah mengenakan celana pendek ini ke sekolah sebelumnya, bekerja dengan anak-anak di dalamnya. Bukan untuk pertama kalinya, saya merasa frustrasi karena hidup dengan stereotip Amerika Utara yang kasar, tidak mengerti dan tidak berbudaya.
Pada saat saya pulang untuk berganti pakaian dan kembali, orang tua mengisi sekitar setengah kursi di ruang kelas. Saya dan Vivek duduk di depan, beberapa baris dari peron tempat Ms. Jane duduk di sebelah wakil kepala sekolah, Mr. Francique.
Aku berbalik dan melihat deretan meja kosong di antara kami dan orang tua.
Jane mulai dengan memohon pada orang tua untuk memastikan anak-anak pergi ke sekolah tepat waktu. "Banyak orang tua di sekolah ini bekerja pada malam hari dan dini hari di hotel atau resor, " kata Jane kepada kami. "Anak-anak tidak boleh hanya mempersiapkan diri untuk hari itu, tetapi juga adik-adik mereka." Saya sering melihat sepasang anak sekolah, satu tinggi dan satu kecil, identik mengenakan celana burgundy dan kemeja krim, berjalan bersama menyusuri jalan ke sekolah.
Ketika tiba giliran kami untuk hadir, Ms. Jane memperkenalkan kami sebagai “siswa dari Fakultas Kedokteran, yang telah memutuskan untuk menaruh minat pada anak-anak kami.” Rasanya canggung digambarkan seperti itu. Dia membawa luka berbentuk persegi panjang dari tanah dan batu yang terbuka di lapangan sekolah, tempat dulu ada kontainer pengiriman berwarna karat, diturunkan oleh sebuah perusahaan Amerika selama Badai Ivan dan tertinggal, dilupakan. "Saya bertanya kepada mereka kapan mereka akan memindahkannya, " katanya kepada kami, "tetapi saya diberi tahu bahwa biayanya adalah 4000 Dolar Karibia Timur [sekitar $ 1480 USD]." Jane tidak tampak marah atau bahkan kesal, seolah-olah itu hanya seperti apa yang terjadi ketika sekolah dasar mencoba meminta perusahaan internasional untuk membersihkan setelahnya.
Dengan penggalangan dana dari badan mahasiswa sekolah kedokteran kami, kami mengumpulkan cukup dana untuk memindahkan wadah itu. Kami bangga dengan pencapaian ini, tetapi lebih hati-hati dihargai sebagai sumber uang daripada untuk program kami. Meskipun demikian, Ibu Jane tampaknya lebih terkesan dengan keberhasilan kami dalam memindahkan wadah daripada upaya kami untuk mendidik anak-anak.
“Terima kasih kepada para siswa ini. Mohon sambut mereka.”
Vivek mengambil mikrofon ketika aku berjalan melewati barisan orang tua, memberikan masing-masing surat. Mereka diam, sedikit yang melakukan kontak mata dengan saya. Beberapa orang mengulurkan tangan untuk menerima surat, tetapi banyak yang tidak menyentuhnya setelah saya meletakkannya di meja. Di bagian belakang kelas, suara Vivek terdengar jauh melalui mikrofon, "Dan kami sedang mencari dukungan Anda, orang tua …"
Setelah pertemuan berakhir, kami mengucapkan terima kasih kepada Ms. Jane dan Mr. Francique karena mengizinkan kami datang dan berbicara. Mereka tampak lebih santai, tersenyum bebas. Kami ingin sekolah memiliki masukan yang lebih besar juga.
"Jika ada sesuatu yang ingin Anda lihat, atau jika Anda mau, " saya mengoceh, "kami akan dengan senang hati menjalankan program ini sebelum Anda memulainya -" Jane menyela kami. Dia meletakkan tangannya di pundakku dan berkata, “Ini proyekmu. Kami senang Anda ada di sini. Tapi ini proyekmu.”
Saya pikir dia ingin kontrol yang lebih besar atas program ini, input yang lebih besar. Alih-alih, aku merasa dia merasa kita mengabaikan pekerjaan. Saya mengklarifikasi, "Saya tahu masih banyak yang harus kita pelajari, sebanyak yang ingin kita berikan, kita hanya ingin mengakui apa yang masih belum kita ketahui, dan tidak ingin menginjak-injak kaki."
Ms Jane mengambil tangannya dari pundakku dan memindahkannya dalam lingkaran kecil dari dirinya ke Vivek, lalu ke aku, dan kembali ke dirinya sendiri. “Kita semua bisa belajar. Dari satu sama lain, budaya kita dapat belajar banyak dari satu sama lain."
* * *
Word mulai menyebar di kampus kami tentang program di mana "mahasiswa kedokteran pergi ke sekolah untuk bermain dengan anak-anak pada hari Jumat." Meskipun diakui membuat lebih mudah untuk merekrut siswa yang ingin meninggalkan kampus dan berbuat baik di masyarakat, itu adalah deskripsi yang membuat kami frustrasi. Kami bukan satu-satunya kelompok yang dipimpin siswa yang bekerja dengan anak-anak, kami sering diingatkan. Bagaimana dengan kelompok yang bermain dengan anak yatim di pantai setiap hari Sabtu? Atau program sepulang sekolah, yang dijalankan oleh kelompok Orang Penting Lainnya?
Yang ini berbeda, kami akan membalas. Ini berfokus pada diabetes dan bekerja dalam kemitraan dengan sekolah Sakramen Mahakudus. Itu membutuhkan komitmen dari sukarelawan, dan bukan hanya tentang bermain. Sebenarnya, program-program yang berbeda memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang mungkin ingin kami akui. Proyek ini telah menjadi sangat pribadi, dan kami menjadi sangat protektif terhadapnya.
Kami baru saja selesai mempelajari modul tentang Ilmu Perilaku ketika Darius mendekati Vivek dan saya di antara kelas. "Apa pendapatmu tentang menjadikan Grenada Sehat sebagai LSM?" Aku memandang Darius dan bertanya-tanya apakah dia manik. “Saya baru saja mendapat email dari seorang alumni di Amerika yang sedang mengerjakan proyek serupa. Mereka menyebutnya 'Perkebunan ke Piring' dan mereka ingin bekerja bersama kami.”
Darius membuka laptopnya dan menunjukkan kepada kami email dari alumni. Email tersebut menggambarkan sebuah proyek yang ditujukan untuk mendidik anak-anak Grenadian dan akhirnya seluruh Karibia tentang makan sehat. Tujuannya adalah untuk membantu anak-anak mengembangkan kebiasaan baik pada usia dini, "sebelum pengaruh 'budaya pop Barat' merusak ide-ide mereka tentang apa yang disebut makan 'baik'."
Saya ingat bagaimana perasaan saya ketika Vivek meminta saya untuk menjadi bagian dari proyek. Aku berada di puncak seluncuran air lagi, memandang ke bawah ke dalam terowongan dengan air mengalir deras. Hal-hal menjadi luar biasa dengan Grenada Sehat dan kami bahkan belum memulai. Kegembiraan semua orang untuk terlibat tumbuh lebih cepat daripada yang dikembangkan oleh program. Setiap hari, sukarelawan bertanya kepada kami kapan kami akan mulai di sekolah. Ini adalah operasi kecil, dan meskipun kami memiliki semakin banyak sukarelawan, seluruh pengembangan, pelatihan, konten, dan logistik program telah jatuh pada tiga mahasiswa kedokteran yang meraba-raba ketika mereka pergi.
"Aku tidak berpikir itu ide yang bagus …" aku memulai, perlahan. Kemudian lampu redup dan kelas akan mulai lagi. “Ah, kehabisan waktu. Kita bisa bicara lebih banyak tentang ini nanti, "kata Darius, dan kembali ke tempat duduknya.
* * *
Kami berjalan menyusuri jalan panjang menuju Sakramen Mahakudus bersama 17 relawan kami dan sebuah folder yang penuh dengan kuis, lembar kerja, dan kegiatan yang telah kami rencanakan untuk sesi pertama kami di Grenada Sehat. Di samping kami ada sekelompok anak lelaki, berusia sekitar 9 tahun, mengenakan celana merah anggur dan kemeja polo putih, tertawa dan berlarian. Salah satu anak lelaki itu membuat suara geraman. Dia memegang tongkat tipis panjang dan mengayunkannya dengan keras, mencoba untuk memukul anak laki-laki lain. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka sedang bermain gim yang disebut Daddy. "Ini budaya yang berbeda, " saya mendengar satu sukarelawan berkata kepada yang lain, "lepaskan saja."
Sukarelawan Healthy Grenada berbaris berjajar di depan kelas siswa Kelas Enam dan memperkenalkan diri mereka satu per satu. Kecuali Felix, kami semua berasal dari Amerika Utara.
Perkenalan berakhir, para sukarelawan berpisah, dan ruang kelas dibagi menjadi beberapa tim. Para siswa di setiap kelompok memilih nama tim mereka sendiri. Ada Lovebirds, sekelompok gadis yang ramah dan menyenangkan dan seorang bocah lelaki yang baik hati; Shaq Lightening, kelompok yang ribut yang dipimpin oleh badut kelas; Saint Charging; Bintang-bintang Terang Grenada Pakistan; Jaguar Cepat Marah; dan Dibuat Sendiri.
Melihat ke belakang, saya sadar betapa tidak adilnya meminta tiga orang untuk menjelaskan perspektif satu generasi anak-anak.
Sudah tiba saatnya bagi setiap tim untuk memilih topik kesehatan dari daftar yang telah kami persiapkan: obesitas, merokok, hipertensi, alkohol, olahraga, dan diabetes. Setiap tim memilih perwakilan sesuai dengan metode yang diuji waktu tentang siapa yang memiliki ulang tahun berikutnya, dan setiap perwakilan datang ke depan kelas untuk mengumumkan topik yang mereka pilih. Ketika tim berdiskusi tentang topik kesehatan mereka, saya berjalan keliling kelas, mendengarkan percakapan dan menonton relawan bekerja dengan anak-anak mereka.
“Apa itu obesitas?” Seorang sukarelawan bertanya kepada kelompoknya, Orang Suci yang Mengisi Daya. Tidak ada yang tahu. Kami telah meminta relawan untuk peka dengan topik-topik ini.
"Ini seperti ketika kamu lebih besar …" relawan itu memulai, secara diplomatis. "Seperti dia!" Seorang anak laki-laki melompat, lengan terentang menunjuk seorang gadis tinggi dalam kelompoknya. "Hei. Tidak. Itu tidak apa-apa,”sukarelawan itu berjuang.
Di dekatnya, seorang sukarelawan kehilangan perhatian kelompoknya, Angry Fast Jaguars.
"Baiklah, " dia memulai, "jadi apa yang Anda ketahui tentang efek kesehatan negatif dari stres?" Kedengarannya aneh di kelas ini, mungkin lebih tepat untuk presentasi laboratorium. Seorang anak laki-laki dalam kelompoknya memegang kepalanya di telapak tangannya, menonton kejenakaan Shaq Lightening di seberang ruangan. Seorang gadis tersenyum pada sukarelawan, tetapi tidak ada yang menjawab.
* * *
Selama sesi pelatihan untuk sukarelawan, kami meminta teman sekelas Grenadian tentang masa kecil mereka, untuk membantu kami mendapatkan ide yang lebih baik tentang perbedaan apa yang ada di antara kami dan anak-anak Kelas Enam yang akan kami ajak bicara. Para siswa Grenadian tidak banyak bicara, dan apa yang mereka katakan tentang tumbuh di Grenada terdengar cukup akrab - ingin bersama teman-teman, stres tentang hubungan dengan orang tua, hanya ingin bersenang-senang.
Melihat ke belakang, saya sadar betapa tidak adilnya meminta tiga orang untuk menjelaskan perspektif satu generasi anak-anak. Betapa sombongnya kami dengan menganggap bahwa pengalaman semua orang Grenad sama, dan bahwa kami dapat memperkirakan pengetahuan apa saja tentang seperti apa kehidupan bagi siswa kelas enam dari ingatan seorang mahasiswa Universitas Grenadian.
* * *
Tawa meledak dari sudut ruang kelas. Aku melihat ke tempat asalnya dan melihat Felix membungkuk di atas meja Angry Fast Jaguars. Tubuh Felix yang tinggi ditekuk di pinggul, dengan satu jari di udara dan yang lain menunjuk ke seorang anak laki-laki.
Apa makanan favorit Anda? Apa makanan kesukaanmu?”Felix bertanya kepada anak-anak, dengan cepat menunjuk satu sama lain seperti orang-orangan sawah animasi. Para relawan sedang duduk di kursi mereka, mengawasi Felix.
"Ayam!"
"Ayam, mm ayam, " kata Felix, menggosok perutnya. Dia kemudian menunjuk ke siswa lain, "Apa makanan favoritmu?"
"Wortel."
Felix berhenti secara dramatis, dan meletakkan tangan di dadanya. "Aku suka wortel, " desahnya. Sekelompok anak-anak condong ke depan, duduk, benar-benar bertunangan.
"Blergers!" Teriak seorang anak laki-laki, yang telah menatap.
"Peramal! Tukang giling macam apa?”Felix melanjutkan, energinya menular. "Kamu suka tukang blender? Tukang giling macam apa yang kamu suka?”Dia terus menunjuk dan bertanya ketika anak-anak tertawa, matanya bersinar.
* * *
Ketika tiba waktunya, para siswa dan sukarelawan pindah ke lapangan tempat Felix membawa beberapa peralatan kriket. Anak-anak itu segera mulai menyiapkan lapangan dan memilih tim mereka.
Saya melihat seorang gadis berdiri sendirian di sudut sekolah, memperhatikan teman-teman sekelasnya. Itu adalah gadis jangkung yang dinyatakan bocah laki-laki itu. Saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak keluar bermain, dan dia mengatakan kepada saya, "Nona, saya tidak bisa keluar di bawah sinar matahari." Dia menatap saya dan saya melihat bahwa matanya disilangkan. "Nona, itu buruk untuk mataku dan terkadang aku jatuh."
Kami berdiri bersama di tempat teduh, terdiam sesaat, kami berdua menyaksikan seorang bocah lelaki melempar adonan, yang mengayun dan meleset. Dia memberi tahu saya bahwa namanya Narissa.
"Nona, aku bisa bernyanyi, tahu, " kata Narissa. Saya memintanya untuk menyanyikan lagu untuk saya, dan dia tersenyum. Dia mulai, "Oh oo oh oo oh oo ohh … Kamu tahu kamu mencintaiku, aku tahu kamu peduli." Ketika Narissa bernyanyi, bel sekolah berbunyi dan para sukarelawan mulai berkemas untuk menuju ke halte bus. Narissa terus bernyanyi, "Hanya berteriak kapan saja, dan aku akan berada di sana."
Seorang anak lelaki kecil berjalan kembali ke ruang kelas berhenti untuk mendengarkan. Sederetan siswa kelas dua berbaris melewati kami tanpa suara dalam satu file dengan jari-jari mereka di atas bibir mereka, dipimpin oleh seorang guru yang bangga dengan disiplin kelasnya. Ada bau manis dari pembakaran sampah di udara, hampir seperti cokelat tetapi berat dan dengan semburat logam yang tidak wajar yang memenuhi sinus. Narissa terus bernyanyi tanpa istirahat, tidak tergesa-gesa pada akhir hari sekolah.
* * *
Selama tiga bulan berikutnya, kami mengunjungi Sakramen Mahakudus sesering jadwal mereka dan ujian kami mengizinkan. Jam demi jam, kami perlahan-lahan belajar sedikit tentang kepribadian anak-anak: orang yang ramah yang suka membantu, orang yang menjadi marah ketika dia tidak bisa menyentuh bola selama pertandingan sepak bola, orang yang tidak suka untuk berbicara, atau orang yang suka bicara terlalu banyak. "Sekolah kedokteran!" Teriak anak-anak, mengenali kami ketika kami berjalan di gang. Melihat Felix mereka berseru, "Pria jangkung!" Dan berlari untuk memeluknya berdua atau bertiga.
Salah satu sukarelawan kami, Michaela, telah mengambil peran yang lebih besar dalam memimpin program. Dia telah menjadi relawan bersama kami sejak awal, merekrut sukarelawan dan membantu menyusun surat kepada orang tua. Seorang mahasiswa kedokteran tahun pertama, kami mengantisipasi bahwa ia akan mengambil alih untuk Darius, Vivek, dan saya setelah kami menyelesaikan tahun kami di Grenada. Ketika Darius, Vivek, dan saya tidak dapat menghadiri sesi karena ujian kami, Michaela masuk untuk mengawasi kunjungan.
Selama satu kunjungan, sukarelawan Healthy Grenada menunjukkan kepada anak-anak cara mengambil denyut nadi, untuk menunjukkan kepada mereka efek latihan pada tubuh mereka. Seorang anak lelaki tidak mau terlibat. "Ini bodoh, " katanya ketika Michaela lewat. Michaela meraih lengannya dan meletakkan jari-jarinya di pergelangan tangannya. "Ya ampun … apa itu?" Dia terkesiap. "Apa? Apa? Coba kulihat,”kata bocah itu, mengambil pergelangan tangannya ke belakang dan memegangi jari-jarinya sendiri. Dia menatap Michaela, dengan mata terbelalak. "Aku bisa merasakannya!" Serunya.
Apakah kita hanya berpetualang, lebih banyak mengunjungi anak-anak daripada anak-anak keluar dari kita?
Kemudian pada hari itu, setelah anak-anak memainkan Lampu Merah Lampu Hijau dan permainan kriket pendek, bel sekolah berbunyi dan mereka kembali ke sekolah. “Sampai jumpa, Nona!” Para gadis di kelas melambai pada Michaela ketika mereka menaiki tangga kembali ke ruang kelas mereka. "Tunggu!" Michaela memanggil balik, dan dia memegang jari-jarinya ke pergelangan tangannya. Gadis-gadis itu terengah-engah, hampir lupa memeriksa, dan kemudian tertawa ketika mereka terus menaiki tangga, merasakan denyut nadi mereka berdenyut di pergelangan tangan mereka.
* * *
Malam itu sejuk dan berangin di Prickly Bay Marina, tempat saya duduk di meja plastik lengket bersama Darius, Vivek, Felix, dan Dr. Shah. Shah adalah ahli saraf yang sekarang bekerja di New York, tetapi di Grenada sebagai profesor tamu untuk sekolah kedokteran. Dia adalah alumnus yang telah menghubungi Darius beberapa bulan yang lalu dengan gagasan menjadikan Grenada Sehat sebagai LSM. Darius mengenalinya dan mendekatinya setelah kuliah.
Baru saja hujan, keras tetapi pendek, sehingga udaranya terasa segar dan ringan. Shah meletakkan iPad-nya di depannya, meninju catatan di touchpad ketika kami semua menonton. Darius, Vivek, dan saya lelah. Itu adalah masa sekolah terakhir kami di pulau itu, dan ujian akhir kami hampir tiba. Setelah itu, kami akan pergi, pindah ke New York City selama dua tahun terakhir di sekolah kedokteran. Mempertimbangkan tahun-tahun residensi yang menunggu kami setelah lulus, tidak mungkin ada di antara kami yang bisa kembali ke Grenada dalam waktu dekat.
Kami belum bertemu untuk berbicara tentang Grenada Sehat dalam beberapa saat. Sesi terakhir telah selesai, tetapi tidak seperti yang kami harapkan. Kami telah memberi tahu anak-anak bahwa sesi terakhir adalah di kampus tempat mereka akan mempresentasikan topik kesehatan mereka kepada siswa, staf, dan keluarga serta teman-teman mereka. Tetapi ada sesi di mana para sukarelawan Grenada yang sehat tiba di sekolah hanya untuk diberi tahu bahwa para siswa sibuk menulis sebuah tes. Atau sesi di mana kami menelepon dulu untuk memberi tahu mereka bahwa kami sedang dalam perjalanan, hanya untuk mengetahui sekolah sedang berlibur selama dua minggu ke depan. Sesi ditunda dan ditunda sampai kami kehabisan waktu. Pada sesi terakhir, siswa kelas enam masih mempresentasikan topik kesehatan mereka, tetapi untuk satu sama lain di kelas mereka sendiri di sekolah.
Shah mengatakan kepada kami tentang keinginannya untuk menggunakan Grenada Sehat dan sekolah Sakramen Mahakudus sebagai model nasional.
“Saya bertemu dengan Kementerian Pendidikan dan Kementerian Kesehatan besok,” katanya kepada kami, “dan mereka sangat tertarik membawa program ini ke setiap paroki di Grenada.”
“Saya melakukan banyak sukarelawan untuk sekolah dengan jaringan alumni,” Dr. Shah melanjutkan, “Jadi saya dapat dengan yakin mengatakan bahwa Anda juga akan memiliki kekuatan dari seluruh jaringan alumni di belakang Anda. Itu milik Anda untuk memanfaatkan kapan pun Anda membutuhkannya."
Saya tidak yakin apa yang saya pikirkan tentang Healthy Grenada lagi. Saya memiliki begitu banyak kekhawatiran. Saya khawatir tentang keberlanjutannya, tentang jumlah yang tersisa untuk membangunnya. Saya khawatir tentang apa yang akan terjadi setelah kami bertiga pergi. Saya mulai bertanya-tanya apakah program lebih baik dilipat daripada terus berjalan sebagai beban bagi para sukarelawan: sesi-sesi diadakan dengan cepat dan anak-anak kecewa.
Apakah kita hanya berpetualang, lebih banyak mengunjungi anak-anak daripada anak-anak keluar dari kita? Saya bertanya-tanya apakah para sukarelawan masa depan mengerti, dan yang lebih penting, membeli inti dari Healthy Grenada. Apakah mereka melihat pentingnya bekerja dengan orang-orang seperti Felix, pentingnya membangun hubungan dengan sekolah? Apakah mereka kecewa dengan bagaimana hasilnya? Atau lebih buruk, apakah mereka senang?
Saya merasa kempes. Saya merasa sinis. Saya merasa mungkin kita seharusnya tidak pernah mencoba. Saya tidak ingin memikirkan Grenada Sehat.
"Anda tidak perlu khawatir tentang pendanaan lagi, " Dr. Shah mengumumkan. Ada satu hal selama masa itu ketika saya melamunkan betapa lebih mudahnya jika yang dibutuhkan hanyalah uang untuk membuat program itu sukses.
"Bagus, terima kasih, " kataku pada Dr. Shah. “Tapi salah satu tantangan utama untuk program ini adalah melatih sukarelawan untuk bekerja dengan anak-anak. Kami mungkin memiliki pengetahuan buku teks, tetapi kami bukan guru, bukan itu yang telah kami latih.”
Darius melompat. “Ya, tetapi pelatihan untuk sukarelawan tidak perlu menjadi hambatan. Mereka dapat dilatih. "Dr. Shah menambahkan, " Bahkan jika kita mencoba dan itu gagal, setidaknya kita mencobanya, kan?"
Karen akan ngeri.
* * *
Itu beberapa menit sebelum dimulainya pertemuan terakhir dengan 28 sukarelawan Grenada sehat kami. Ini adalah kesempatan bagi mereka untuk merenungkan sesi istilah dan bagi kami untuk mendapatkan umpan balik mereka pada program ini. Itu juga terakhir kalinya kami melihat para sukarelawan sebagai sebuah kelompok, satu kesempatan terakhir untuk menawarkan ide apa pun yang kami miliki sebelum kami pergi untuk selamanya.
Saya memutuskan hal terakhir yang bisa saya lakukan untuk Grenada Sehat adalah untuk berbagi sinisme saya dan keraguan dengan para relawan. Darius tidak yakin itu ide yang bagus. Beberapa minggu yang lalu, Vivek mengirimi saya pidato yang dia temui selama masa kuliahnya. Itu adalah Ke Neraka dengan Niat Baik, pidato Ivan Illich tahun 1968 kepada sebuah organisasi mahasiswa Amerika yang menghabiskan musim panas untuk misi pelayanan di Cuernavaca, Meksiko.
Illich, seorang filsuf, pendeta, dan penulis yang kritis terhadap pendekatan Barat terhadap "perkembangan dunia ketiga, " telah diundang untuk berbicara pada Konferensi Proyek Pelajar InterAmerika. Saya ingin berbagi beberapa kutipan dengan sukarelawan kami.
Slide yang saya kirim darius baca:
Persetan dengan niat baik.
Di samping uang dan senjata, ekspor Amerika Utara terbesar ketiga adalah idealis AS, yang muncul di setiap teater dunia: guru, sukarelawan, misionaris, organisator komunitas, pengembang ekonomi, dan pelaksana liburan yang berlibur. Idealnya, orang-orang ini mendefinisikan peran mereka sebagai layanan. Sebenarnya, mereka sering berakhir dengan meringankan kerusakan yang diakibatkan oleh uang dan senjata, atau 'merayu' yang 'terbelakang' demi keuntungan dunia kemakmuran dan prestasi.
Tidak hanya ada jurang pemisah antara apa yang Anda miliki dan apa yang dimiliki orang lain […], tetapi juga ada jurang pemisah antara apa yang Anda rasakan dan apa yang dirasakan orang Meksiko yang jauh lebih besar.
Saya di sini untuk menyarankan agar Anda secara sukarela melepaskan kekuatan yang diberikan orang Amerika kepada Anda. Saya di sini untuk memohon Anda agar dengan bebas, sadar dan rendah hati menyerahkan hak hukum yang Anda miliki untuk memaksakan kebajikan Anda di Meksiko. Saya di sini untuk menantang Anda untuk mengenali ketidakmampuan Anda, ketidakberdayaan Anda dan ketidakmampuan Anda untuk melakukan 'kebaikan' yang Anda ingin lakukan.
"Kamu tidak bisa membacakan ini untuk mereka, bukan kamu, " kata Darius padaku.
"Ini untuk membuat mereka berpikir, " jawab saya.
Kami telah bolak-balik tentang hal ini melalui email selama beberapa hari. Awalnya hanya tidak yakin, dengan setiap email Darius menjadi lebih menentang ide tersebut.
“Ini adalah pesan yang bagus, pesan penting. Tetapi kita harus meninggalkannya untuk permulaan masa jabatan, untuk pertemuan pertama, sebelum mereka keluar,”kata Darius. Tetapi masa jabatan berikutnya tidak akan selama berbulan-bulan, kami tidak akan berada di sana untuk itu, dan saya yakin pada saat itu, gagasan ini akan dilupakan.
"Para sukarelawan ini belum memiliki jumlah waktu yang sama dengan Anda untuk merenungkan pidato ini dan sampai pada kesimpulan yang sama seperti Anda, " kata Darius. "Mereka tidak bisa sampai pada kesimpulan yang sama hanya dalam sepuluh sampai lima belas menit." Dia tampaknya kehilangan sedikit kesabarannya, pertama kali aku melihat itu terjadi.
Tapi dengan keras kepala, aku ingin melihat ini. Mungkin itu lebih untuk diriku sendiri daripada untuk para sukarelawan.
"Aku akan lembut, " kataku pada Darius.
Untuk penghargaannya, bahkan dengan perasaan yang kuat terhadapnya, dia masih mempersiapkan slide presentasi untuk saya.
"Kamu di sini karena kamu peduli, " aku memulai. “Kami di sini karena kami semua peduli dan kami memiliki niat yang terbaik.” Para sukarelawan tampak lelah. Saya perhatikan beberapa hilang. “Tapi aku ingin berbagi sesuatu denganmu yang mungkin membuatmu merasa tidak nyaman. Ketika saya pertama kali membacanya, saya merasa marah, defensif, dan pada dasarnya, itu agak terlalu dekat dengan rumah."
Ketika slide saya diproyeksikan, saya melihat para sukarelawan menatap layar di belakang saya. “Pria yang memberikan pidato ini ingin para relawan melakukan tiga hal. Satu, dia ingin para relawan berhenti berusaha membantu komunitas-komunitas ini. Dua, dia ingin mereka menyadari ada perbedaan besar antara realitas relawan, dan realitas komunitas yang mereka coba bantu. Dan tiga, dia ingin para sukarelawan mengenali batas-batas apa yang bisa mereka lakukan.”
Aku melirik Darius dan Vivek, yang berdiri di sisi ruangan, menatap seluncuran.
"Jadi itu sebabnya kita di sini, " aku melanjutkan. “Meskipun memiliki niat terbaik, masih mungkin bagi kita untuk mengacaukan dan benar-benar membahayakan. Kami di sini untuk merayakan apa yang telah kami capai, tetapi lebih dari itu, kami di sini untuk terus tumbuh. “Mari kita dengar tanggapan Anda, baik atau buruk. Jadilah sepenting yang Anda bisa."
Saya berharap beberapa saat hening sebelum ada orang yang membuka diskusi, tetapi satu tangan sukarelawan langsung angkat tangan.
“Ada keseimbangan yang baik antara struktur dan improvisasi,” seorang sukarelawan memulai, “tetapi waktunya terlalu singkat untuk jumlah barang yang ingin kami lakukan. Pada akhirnya kami terburu-buru dan itu menghilangkan artinya.”
"Saya tidak punya banyak masalah untuk menyelesaikan sesuatu, " seorang sukarelawan lain menawarkan, "tapi saya berharap kita bisa mengenal anak-anak lebih baik."
“Saya merasa tidak enak,” kata sukarelawan ketiga, “seperti kami meninggalkan mereka. Kami menghabiskan beberapa jam dengan mereka lalu mereka naik ke kelas berikutnya. Anak-anak bisa merasa diabaikan. Mungkinkah ada cara untuk memberi mereka cara untuk tetap berhubungan dengan kami?"
Ketika diskusi berlanjut, Darius datang ke depan ruangan untuk menjawab kekhawatiran para sukarelawan. Pada satu titik, dia menatapku dan tersenyum, tahu dia telah meremehkan mereka. Para relawan tidak ingin ditepuk punggung. Mereka telah menghadapi batas mereka sendiri dan batas Grenada Sehat untuk membuat dampak, dan saya bersyukur untuk itu.
Untuk semua yang ingin kami lakukan untuk Grenada, Grenada masih memiliki banyak hal untuk diajarkan kepada kami terlebih dahulu.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
