Gaya hidup
Ketika saya memutuskan untuk pergi ke ICELAND tahun lalu dengan dua teman perempuan, reaksi yang saya terima jatuh ke dalam tiga kubu: Luar biasa. Sedikit jijik. Atau, horor hina tua biasa. Terkadang, itu adalah campuran super menyenangkan dari ketiganya.
Saya bepergian tanpa suami saya, Anda tahu. Suamiku yang baru, yang baru saja aku nikahi pada bulan Mei itu, enam bulan sebelum perjalananku yang akan datang. Dan orang-orang punya pendapat tentang ini.
Pertanyaan paling umum yang saya dapatkan, sejauh ini, adalah pertanyaan ini: “Maksud Anda Anda akan SENDIRI? Tanpa Alex?”- yang saya angkat bahu, atau terkekeh, atau mungkin mengatakan sesuatu untuk membuat orang lain merasa lebih nyaman dengan seluruh situasi. Tetapi, di dalam, saya selalu membiarkan pertukaran terombang-ambing di antara salah satu dari dua perasaan, yang keduanya tidak terasa sangat baik: di satu sisi, saya cenderung menjadi sangat marah dan marah tentang sifat seksis yang inheren dari pertanyaan ini. Lagi pula, tidak hanya menanyakan hal seperti itu menyiratkan bahwa hanya ada satu cara untuk bepergian ketika Anda menikah (yaitu, dengan pasangan Anda), tetapi juga menyindir bahwa, sebagai seorang wanita, saya entah bagaimana tidak mampu pergi ke tempat-tempat tanpa seorang pria di belakangnya. Um, cukup yakin Alex tidak pernah ditanya pertanyaan ini dalam hidupnya. (Dia belum; saya hanya bertanya padanya.)
Di sisi lain, tangan yang lebih rumit, saya kadang-kadang mengalami perasaan aneh, yah… rasa bersalah. Yang tidak mengatakan bahwa saya percaya saya harus merasa bersalah, tepatnya. Lebih tepatnya, ketika cukup banyak orang diam-diam menegur Anda untuk sesuatu, Anda pasti mulai merasa seperti anak kecil yang telah melakukan sesuatu yang salah - bahkan jika Anda tidak yakin apa itu sesuatu.
Pernikahan dengan persyaratan kami
Saya bertanya pada diri sendiri, Haruskah saya merasa aneh meninggalkan Alex di rumah untuk bepergian dengan pacar saya? Dan kemudian aku berpikir - tunggu sebentar. "Tinggalkan" Alex di rumah? Saya tidak benar-benar "meninggalkan" dia di mana saja. Kami menikmati bepergian bersama, tetapi bepergian jelas lebih penting bagi saya, dan kami sama-sama baik-baik saja dengan itu - tidak ada yang meninggalkan siapa pun di belakang dalam debu mereka, dengan cara apa pun.
Yang paling penting, ketika saya mulai merasakan rasa bersalah yang disebabkan oleh masyarakat muncul, saya akan mencoba mengingatkan diri saya sendiri bagaimana pernikahan saya bekerja. Oh ya, saya pikir, kita memiliki masalah sendiri di sini, dan kadang-kadang itu membuat orang gugup. Maksud saya bukan dengan cara yang lebih suci dari Anda, seolah-olah pernikahan kami lebih baik daripada orang lain. Maksud saya, kita secara sadar memasuki persatuan kita dengan rasa praktis dan pragmatisme timbal balik yang kuat - sangat penting bagi kita untuk menciptakan konsep pernikahan kita sendiri, terlepas dari apa yang masyarakat anggap de rigeur. Kami sangat mencintai satu sama lain, tetapi persatuan kami tidak terlalu romantis, dan kami tidak mencari satu sama lain semua jawaban atas pertanyaan-pertanyaan kami yang digerakkan oleh jiwa. Kami tidak ingin menjadi dua bagian dari keseluruhan (kotor), atau bahkan untuk berbagi semua pengalaman hidup kami.
Saya menyimpan nama belakang saya. Alex lebih bersedia menjadi orang tua yang tinggal di rumah. Kami sesekali pergi ke bar tanpa satu sama lain. Kami menghabiskan banyak waktu secara sehat untuk berpisah, dan juga bersama dalam jumlah waktu yang sehat. Dan saya suka bepergian tanpa suami saya.
Inilah yang membuat kemitraan khusus kami berhasil.
Meskipun saya senang menikah dengan Alex, saya juga secara intelektual mengakui (munafik, mungkin) bahwa institusi pernikahan modern bau ke surga yang tinggi bagi wanita, seperti yang selalu terjadi.
Bagi saya, saya pikir, banyak dari hal ini berakar pada hilangnya identitas historis yang selalu dialami wanita, dan terus dialami, ketika mereka membuat pilihan untuk menikah - mas kawin atau tanpa mas kawin, tidak dapat disangkal bahwa lebih sulit untuk wanita untuk tetap jujur pada dirinya sendiri setelah cincin pepatah ditempatkan di jarinya. Yang justru salah satu alasan saya tidak pernah tertarik pada Pernikahan, Institusi. Saya masih tidak tertarik pada hal itu, terus terang. Meskipun saya senang menikah dengan Alex, saya juga secara intelektual mengakui (munafik, mungkin) bahwa institusi pernikahan modern bau ke surga yang tinggi bagi wanita, seperti yang selalu terjadi. (Jika Anda tidak percaya kepada saya, studi di luar sana - jangan sampai kita lupa, serikat hukum ini memang terjadi dengan kuat dalam masyarakat patriarki, setelah semua.)
Jadi, ya, saya selalu benar-benar sadar akan kehilangan identitas, dan selalu membuat saya takut pada tingkat molekuler. Untungnya, saya memiliki suami yang benar-benar mendapatkan semua ini, dan sepenuhnya mendukung saya untuk terus melakukan hal-hal yang saya sukai.
Dan, saya suka bepergian
Saya juga tidak suka dengan cara biasa; alih-alih, ini adalah urusan penuh-throttle, til-kematian-do-us-bagian sejak saya berusia sembilan belas tahun, ketika saya belajar di luar negeri di Perancis selama dua semester selama kuliah.
Saya sangat takut untuk pergi seperti itu. Saya pernah melakukan perjalanan ke luar negeri sebelumnya, ke Argentina untuk mengunjungi keluarga nenek saya, dan itu adalah sihir murni. Tapi ini? Ini berbeda. Gadis-gadis seperti saya, gadis-gadis dari kota kecil Oklahoma yang tidak pernah menggunakan sistem kereta bawah tanah atau berkunjung ke museum seni - kami tidak melakukan hal-hal seperti tinggal di Prancis selama setahun. (Pemikiran yang konyol dan kekalahan, tetapi ini adalah pengulangan yang akan terus saya ulangi untuk diri saya sendiri.) Namun, entah bagaimana, saya hanya tahu bahwa rasa takut yang dingin di perut saya berarti bahwa saya harus melakukannya. Dan, tentu saja, itu benar-benar terjadi.
Sejak itu, saya telah melakukan bagian yang benar dari globetrotting, baik dengan dan tanpa suami saya. Dan sementara saya suka pergi ke tempat-tempat dengan Alex, kenyataannya adalah, sebagai orang yang sudah menikah, saya telah menemukan kebahagiaan unik dalam bepergian sendirian atau bersama teman-teman. Di dunia yang selamanya berusaha memadukan identitas saya dengan suami saya, ada beberapa hal yang membuat saya merasa lebih seperti diri saya sendiri daripada menavigasi negara dan budaya baru, semuanya sendirian.
Karena perjalanan adalah milikku. Di Prancis, pada usia sembilan belas tahun, api dalam diri saya menyala yang selalu saya tahu pernah saya miliki, dan itu merupakan katalis yang konsisten untuk beberapa pengalaman terbesar hidup saya hingga saat ini. Tidak ada yang berubah ketika saya menikah, dan tidak ada yang akan berubah.
Dalam koleksi ceritanya yang dipuji, Slouching Towards Bethlehem, Joan Didion terkenal menulis, "Saya pikir kita disarankan untuk terus mengangguk-angguk dengan orang-orang yang dulu."
Bepergian tanpa suamiku adalah bagaimana aku terus mengangguk dengan diriku: siapa aku dulu, dan aku ingin menjadi apa.
