Perjalanan
Meskipun penyair itu sudah meninggal tiga tahun, wajahnya yang cokelat mengkilat, licik, berbibir merah menatapku di pagi hari dari jaket bukunya di samping tempat tidurku. Senyumnya membuka semua kebodohanku.
Namanya Lucille Clifton, dan jika ini adalah negara yang lebih bijaksana, itu akan diketahui bahkan oleh anak-anak sekolah. Saya membaca puisinya pagi-pagi dan larut malam, cara beberapa orang berdoa. Puisi-puisi Clifton sangat mirip doa. Doa yang menyatukan kegelapan dan terang. Rasisme dan kebutuhan untuk mengingat, dan untuk entah bagaimana memaafkan. Pelecehan seksual dan kebutuhan untuk mengingat, dan entah bagaimana memaafkan pelaku kejahatan. Sekarat dan kebutuhan untuk hidup.
kematian adalah batu kecil
dari gunung tempat kami dilahirkan.
~ Dari bahasa ibu: kita sekarat The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Edisi Boa
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Tahun ini saya akan berusia tujuh puluh empat, usia Clifton ketika dia meninggal. "Batu kecilnya" tampaknya lebih besar dari sebelumnya. Saya mengatur hari-hari saya sehingga saya bisa kehilangan diri di banyak jalur di gunungnya. Gunungnya adalah tempat yang berbahaya, tetapi sebagai orang Amerika pada generasinya, saya mengenali banyak hal yang saya temukan di sana. James Bird Jr., seorang pria kulit hitam yang diseret ke kematiannya oleh orang-orang kulit putih di Jasper, Texas, adalah seorang pria yang mendiami tubuh-tubuh lain sehingga sulit bagi seorang anak lelaki Yahudi kulit putih yang jengkel dari Bronx untuk melihatnya.
Saya seorang kepala pria membungkuk di jalan.
saya dipilih untuk berbicara oleh para anggota
dari tubuhku. lengan saat menarik diri
menunjuk ke arahku, tangan itu terbuka sekali
dan pergi.
~ Dari jasper texas 1998 The Collected Poems
Tetapi saya menemukan, dari mana jasper berasal, peningkatan lazarus: orang mati akan bangkit kembali / siapa pun yang mengatakan / debu pasti debu / tidak melihat pohon / mencium hujan / ingat afrika.
Clifton adalah penyair yang kehilangan dan kematian yang dibangkitkan melahirkan. Jika adik laki-lakiku meninggal karena tenggelam di hadapanku, dua dari lima anak Clifton meninggal sebelum dia, dan suaminya hidup sampai usia empat puluh delapan. Penyair itu memberi kami bukan hanya gunungnya, tetapi suaranya, dan tawa dari hati gunungnya, seperti ketika ia meletakkan bebannya di kaki Clark Kent.
Apa, saya bingung, dapat memiliki seorang wanita Afrika-Amerika dari Depew, New York, memiliki kesamaan dengan seorang pria kulit putih dari Planet Krypton? Ini dia: sama seperti Clark Kent tidak bisa terbang sampai dia menjadi Superman, Lucille Clifton tidak bisa terbang sampai dia menjadi seorang penyair. Bencana membawa keduanya ke Amerika. Nenek buyut Clifton adalah seorang budak dari Dahomey. Krypton Clark Kent dilalap api (seperti halnya ibuku di Polandia).
Saya berharap, seperti Clifton, bahwa saya memiliki Clark Kent saya sendiri, papan suara dan kertas, kepada siapa saya bisa menulis, seperti yang dilakukan Clifton dalam catatan terakhirnya untuk menjelaskan:
mengapa saya pikir Anda bisa memperbaikinya?
bagaimana Anda pasti bertanya-tanya
untuk melihat saya mengambil risiko, menari di ujung kata, menunjukkan orang jahat, memimpikan penglihatan x-ray Anda
bisa melihat keindahan dalam diriku.
