Kehidupan Expat
Foto: penulis
Setelah kembali dari dua tahun di Togo, Linda Golden menemukan penyesuaian kembali ke kehidupan di AS sedikit lebih aneh dari yang ia harapkan.
Di awal pelatihan Peace Corps kami, koordinator pelatihan menjadwalkan sesi tentang penyesuaian kembali yang akan kami hadapi dalam dua tahun, ketika kami kembali ke Amerika
Rekan-rekan pelatihan saya dan saya telah berada di dalam negeri mungkin selama empat minggu, cukup lama untuk menderita bencana gastrointestinal, bosan dengan mandi ember dan makan cukup banyak (basis karbohidrat seperti adonan putih yang biasanya dibuat dari tepung jagung dan dimakan dengan saus) untuk menginspirasi mimpi burrito dan hamburger. Ketika kami bersiap untuk berbicara tentang penyesuaian kembali, saya mendengar dua sukarelawan-dalam-pelatihan mencemooh gagasan itu.
"Sepertinya aku benar-benar harus menyesuaikan diri dengan mandi air panas dan AC."
Saya tahu diri saya sendiri. Setelah menghabiskan lima bulan belajar di luar negeri di Swiss, saya kewalahan dengan ukuran gudang supermarket Amerika pertama yang saya kunjungi. Saya tahu saya akan memiliki beberapa penyesuaian untuk kembali dari Togo, tetapi saya membayangkan itu akan lebih jelas - membeku di musim dingin, panik tentang perkembangan teknologi baru.
Ada beberapa dari itu. Aku menjadi sangat dingin di musim dingin ini, aku mulai berharap untuk ruam panas yang menyiksaku di musim panas Togo. Tetapi perubahan yang saya perhatikan kebanyakan adalah kebiasaan kecil yang aneh dan reaksi aneh terhadap kejadian kecil - hal-hal yang tidak akan pernah saya pikirkan atau lakukan seandainya saya tidak tinggal di Togo.
Itu hanya rambut saya / batu / daun
Rumah desa saya melindungi saya dan sejumlah satwa liar. Di musim hujan, sesi membaca dan menulis malam berubah menjadi perselisihan antara kemauan dan serangga yang terbang, berdengung, dan melompat-lompat tertarik ke lampu minyak saya.
Perjalanan ke kakus di malam hari berarti menyorotkan lampu senter ke depan untuk menghindari menginjak katak - atau kodok melompat pada saya (saya tidak menentang kodok, kecuali ketika mereka melompat atau di depan saya dalam gelap).
Laba-laba, tikus, atau salamander - ada sesuatu yang selamanya menghalangiku ketika aku membuka pintu jamban untuk kunjungan tengah malam. Sekarang, setiap rambut yang menyikat lenganku adalah kumbang bersayap yang bertujuan untuk kusut dengan surutku.
Setiap batu atau daun besar di trotoar saat senja adalah katak yang menunggu untuk mengejutkan saya dengan bergerak ke jalan saya pada menit terakhir. Minggu lalu, saat membuat roti lapis, jantungku berdegup kencang ketika aku melihat seekor kecoak berlari dua inci ke tas selada. Itu adalah bagian dari kemasan biru pada keju yang baru saja saya buka.
Sampah itu hilang begitu saja
Di Togo, saya membakar sampah saya dan berhati-hati dengan apa yang saya buang. Saya berpegang pada baterai karena saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan mereka, tetapi saya yakin melemparkannya ke dalam api bukanlah jawabannya. Saya kompos sisa makanan saya. Saya menyelamatkan korek api dan menggunakan ujung yang tidak terbakar untuk menyalakan lampu minyak saya dari lilin bacaan saya. Beberapa bulan yang lalu, saya hampir menegur pacar saya setelah dia meletakkan kaleng aerosol di tempat sampah.
“Apa yang dia pikirkan? Itu akan meledak!”Begitu saya memikirkannya, saya ingat - kita tidak akan membakar isi tong sampah. Itu hanya akan hilang dengan truk sampah. Selamat tinggal, botol Raid kosong.
Aku masih meninggalkan korek api yang setengah terbakar tergeletak di meja dapur.
Tapi masih ada serangga - Musim dingin ini, saya membuat teh dan menumpahkan sedikit gula di lantai. Reaksi langsung saya adalah, "Bersihkan sebelum semut mendapatkannya."
Kami tinggal di apartemen lantai tiga. Itu bulan Februari. Semut-semut tidak naik dari bawah dua kaki salju untuk membawa gula. Saya tidak bisa melihat gula - jadi saya meninggalkannya.
Tiga bulan kemudian, ketika semut tiba dan mencaplok kismis yang saya beli sehari sebelumnya, pacar saya menolak untuk bersantai sampai semua semut hilang. Sementara itu, saya senang memakan sereal tanpa kismis dan membiarkan semut datang dan pergi, karena kita bisa menanganinya nanti. Mereka sudah menang, dan saya terlambat bekerja.
Lagipula, mereka tidak mematikan (sebagian besar) - Saya menggunakan semacam anti-malaria selama dua tahun penuh di Togo. Aku tidur di bawah kelambu dan menyabuni diriku dengan obat nyamuk ketika aku tidak bisa.
Dua minggu yang lalu, saya melihat nyamuk di kamar mandi. Saya langsung berpikir, "malaria, " lalu ingat ini bukan masalah, dan tidak, itu mungkin tidak bertelur nyamuk di toilet. Tetap saja, nyamuk itu menarik ingatan jamban saya di musim hujan, ketika nyamuk dan lalat menutupi dinding kamar mandi saya yang terbuka.
Perasaan aneh air
Saya memiliki hubungan aneh dengan air yang baru, sumber dari banyak masalah yang beraneka ragam (giardia, amuba, diare, cacing guinea, schistosomiasis, disentri, kolera, dehidrasi), yang sebagian besar melibatkan banyak waktu nongkrong di dekat toilet.
Untuk menghindarinya, saya menyaring dan memutihkan air saya, mencuci sayuran saya dengan air yang diputihkan dan kadang-kadang, air rebusan yang saya gunakan untuk mandi ember. Aku membawa Nalgene bersamaku ke mana-mana, minum hampir satu galon air sehari dengan harapan tetap terhidrasi.
Aku masih mengalami dehidrasi, sampai pingsan di teras rumahku, tetapi aku menghindari beberapa komplikasi yang lebih buruk dan terbawa air seperti giardia dan amuba.
Tapi sekarang, saya melihat foto-foto sekolah menengah saya, membilas kaki saya di genangan air setelah pertemuan lintas negara yang berlumpur dan berpikir, "Cara yang bagus untuk mendapatkan schisto!"
Saya mengunjungi keluarga di Richmond, Virginia dan bertanya-tanya apakah air keran aman untuk diminum. Jika saya tidak membawa botol air, saya yakin saya akan mengalami dehidrasi. Saya pikir saya bisa menyelesaikan semua keluhan medis saya dengan air, Gatorade dan ibuprofen.
Sebenarnya, saya pikir saya bisa menyelesaikannya dengan Oral Rehydration Garts (ORS), bubuk asin yang ditambahkan ke air yang pada dasarnya lebih murah (jika Anda membelinya di luar negeri), versi Gatorade yang menjijikkan. Saya percaya pada kekuatan ORS, dan terlepas dari aksesibilitas dan rasa Gatorade, saya berharap saya membawa pulang ORS.
Saya merindukan makanan jalanan dan jari - Setiap minggu, saya berjalan melalui toko kelontong berpikir, "Saya perlu membeli makanan ringan, " tapi saya tidak pernah mau membayar untuk granola bar atau Cheez-Its. Kadang-kadang saya membuat campuran jejak saya sendiri, tetapi tidak hanya murah, saya juga malas.
Saya hanya ingin keluar dari apartemen saya dan membeli sekantong kacang empat sen dalam perjalanan ke tempat kerja. Atau telur rebus dengan cabai bubuk yang dibungkus plastik untuk membumbui itu. Atau kacang polong hitam dijual dalam kantong plastik hitam. Dan kemudian saya ingin makan camilan saya dengan tangan kosong. Tidak selalu, hanya beberapa hari. Untungnya, ada sebuah restoran Ethiopia di kota tempat itu tidak masalah.
Kebiasaan dan naluri ini jarang terjadi (kecuali berpikir ada bug di atau dekat saya. Itu terjadi secara teratur). Paling buruk, orang-orang akan berpikir saya aneh karena gelisah atau hanya kotor karena tidak mengambil gula dan korek api.
